retratos de

U

APROXIMACION
SUBJETIVA A LA
INMIGRACION

TEXTO |zaskun Rekalde 'WUSTRACIONES Helena GQonzalez Saez



TEXTO |zaskun Rekalde ILUSTRACIONES Helena Gonzalez Saez

retratros de

APROXIMACION lI s ‘ ; S
SUBJETIVA A LA

INMIGRACION

zybiette



Bilbao, diciembre de 2006

TEXTOS Y COORDINACION DEL PROYECTO
lzaskun Rekalde

PORTADA, CONTRAPORTADA E ILUSTRACIONES EN BLANCO Y NEGRO
Helena Gonzalez Saez

COMENTARIOS DE LAS OBRAS DEL TALLER DE ARTE
Helena Gonzalez Saez

TEXTO “ULISES Y NOSOTRAS, MUJERES DE BUENA VOLUNTAD”
Loli Velasco

EDITA

/UDIETAE

-




Esta publicacion esta realizada desde la experiencia diaria del trabajo
de Zubietxe, Asociacion sin animo de lucro que viene trabajando
en el ambito de la exclusion social desde 1993. En los dltimos anos
han sido muchas las personas inmigrantes a las que hemos apoyado
en los diferentes momentos de su proceso de integracion en la sociedad de
acogida, y que han inspirado estos Retratos, en los que a su vez han tenido
la oportunidad de participar activamente. Zubietxe abarca tres campos
de actuacion: un Area de Incorporacion Social, un Area de Autonomia
y un Area de Inmigracion. Dentro de esta dltima contamos con dos pisos de
acogida para personas inmigrantes, asi cComo con varios proyectos
para promover la educacion en la interculturalidad y posibilitar la participacion
social de las personas inmigrantes. Desarrollamos también un Taller de Arte
del que nacen las ilustraciones de esta publicacion.



“iCiclope!

preguntas cuél es mi nombre

y voy a decirtelo;

pero dame el presente de hospitalidad
que me has prometido.

iMi nombre es NADIE!

Nadie me llaman mi madre,

mi padre y mis compahferos”

"ObiseA”, HoMmERO



P R O L O G O

Muchos hombres y mujeres extranjeros viven hoy en nuestros pueblos y ciu-
dades. Un dia, en sus lugares de origen, tomaron una decision que cambid sus
vidas y que esta transformando en parte el paisaje humano que nos rodea: emi-
graron.

Los motivos que les llevaron a decidirse son tan variados como la
pluralidad que rodea a las personas y al contexto en el que se desenvuelven:
buscar un escenario democratico, alcanzar niveles suficientes de acceso a los
recursos materiales o culturales, aumentar la esperanza de vida de sus hijos,
escapar de un conflicto bélico o una persecucion o, simplemente, ejercer el de-
recho de conocer el mundo al que pertenecen.

La variedad que caracteriza el fendbmeno migratorio se refleja también
en los modos en que las personas cruzan las fronteras. Pudiera parecer que to-
dos los hombres y mujeres inmigrantes se juedan la vida en pateras y cayucos,
y que amenazan como una plaga la soberania y la identidad autdoctonas. Los
medios de comunicacion tienden a informar siempre de lo que mas impacta,
de forma que s6lo nos dan a conocer una pequena parte de la realidad. Lo que
puede llamarse una media verdad. Una cuarta parte de verdad. La gente llega
por mar, pero no siempre en botes misérrimos. En ocasiones llegan en ferrys,
muchas veces a través de aeropuertos internacionales, y otras por fronteras
terrestres, cruzando en coche los Pirineos. Si se vincula indisolublemente inmi-
gracion y patera, se eliminan del conocimiento colectivo (y en cierto modo de la
existencia) muchas otras formas de emigrar, las mas numerosas. Cabe cuestio-
narse muchos porqués en este punto, muchas dudas acerca de la inocencia de
la informacion que recibimos.
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Emigrar es, posiblemente, la decision humana que mas cambios pue-
de acarrear a quien la adopta, y las expectativas del hombre o la mujer emigran-
te, rara vez encuentran respuesta en la realidad que les recibe, llena de dificul-
tades y carencias.

La inmigracion implica cambios bruscos en lo mas intimo de la perso-
na. se ven arrancados de la familia y los amigos, sufren por la tierra y la cultura
dejada atras, por un estatus social que se ha perdido, un idioma que se aprendio
de la madre y que ahora no sirve para comunicarse, un clima y una comida que
ya no existen.

Ademas de verse desprovistos de cuestiones tan esenciales, la ley
de extranjeria impide que hagan lo Unico que vinieron buscando: trabajar. Ten-
dran que vivir sin permiso, no podran trabajar aunque haya 1000 empresas
que quieran contratarlos, no podran aportar a la seguridad social para man-
tener las pensiones de los que no trabajan porque no pueden, porque estan
enfermos, o son mayores. Tras tres anos de residencia “sin papeles” podran
finalmente acceder al premio de haber sobrevivido a la pobreza o la explota-
cion, si cumplen un listado de requisitos y el mercado laboral lo necesita. Pese
a esta pseudo-inexistencia, las necesidades basicas (comer, vestir, dormir en
algln lado, pagar el autobUs), no desaparecen durante este periodo, durante
el cual pende sobre sus cabezas la amenaza de una expulsion a sus paises de
origen.

Anadidos a las dificultades culturales y legales, muchas veces sufren
prejuicios y rechazo en las sociedades de acogdida. Es comun vincular inmigra-
Cion con delincuencia, con el robo de puestos de trabajo, con una amenaza a los
recursos y la identidad propia.

La combinacion de estos factores hace que desde |os recursos socia-
les o sanitarios, detectemos a muchos hombres y mujeres inmigrantes que se
encuentran enfermos y abatidos, que sienten que no son nadie, que no perten-
cen a ningun sitio. Desarrollan sintomas fisicos, no pueden dormir, sufren fatiga
y enferman. Ni el cuerpo ni la mente consiguen descansar un momento.



Posiblemente gran parte de los miedos que la inmigracion suscita en-
tre los autdoctonos se superarian con un conocimiento directo del otro, del dife-
rente, del que me causa recelo porque No €s Como Yyo. Quiza la solucion pasaria
por percibir datos reales y no manipulados por el desconocimiento de algunos
o por el interés de otros. Por entender la identidad como algo dinamico, que va
cambiando, que va ganando con lo que aportan otras culturas y realidades.

En el proceso de integracion de las personas inmigrantes en la socie-
dad de acogida, hay puntos de apoyo claves. Por un lado la red de apoyo infor-
mal, sus paisanos y familiares cuando existen. Por otro, las ONGs vy |os recursos
que, con fondos publicos o privados, apoyan en las distintas fases del proceso:
alojamiento, alimentacion, aprendizaje del idioma, formacion, orientacion juridi-
ca, apoyo psicologico... El apoyo de las instituciones es esencial para promover
el acceso de estas personas al sistema pUblico en condiciones de igualdad a
cualquier otro ciudadano, pese a que siempre nos encontremos con la muralla
de la Ley de Extranjeria.

Pero, mas alla de todos estos apoyos, la base de la integracion es la
existencia de una mentalidad abierta en la poblacion inmigrante y en la pobla-
Cion de acogida, una disposicion al conocimiento y a la aceptacion del diferente.
Estos escritos pretenden ofrecer pinceladas de realidad, acercar al lector o lec-
tora pequenas escenas cotidianas, imagenes de personas con nombre y profe-
sion, y suscitar una curiosidad, hacer vislumbrar un tesoro desconocido, animar
a buscar, y encontrar, una riqueza cercana y oculta.

“"Retratos de Ulises” son fragmentos de historias reales que tratan los
diferentes momentos del viaje de una persona inmidgrante, desde que decide
viajar, hasta que, con suerte, se intedra en su nueva sociedad. Muchas personas
han escrito, dibujado o narrado pedazos de su vida para este relato. Asi prenten-
den presentarse, decir su verdad, defenderse de mentiras circulantes y mostrar
su pluralidad. Ulises es a veces hombre y a veces mujer, tiene infinidad de na-
cionalidades y habla un idioma en cada padina. Hay tantos Ulises y tienen tanto
que aportar, que quiza estaria bien empezar a conocerlos. jAdelante!
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AMADU

(Rotulador sobre papel)

Los adultos y los ninos, dibujando no nos parecemos en nada. Picasso expresé el esfuerzo de
esta aproximacion con su famosa frase: me ha costado toda la vida llegar a dibujar como un
nino. Los ninos no hacen juicios sobre sus dibujos, solo dibujan. En los adultos esto no ocurre
con esa espontaneidad, asi que muchas veces es en los dibujos ocasionales, no planificados,
casi accidentales, garabateados en un trozo de papel sucio, descuidados, casi involuntarios...
donde se esconden los mensajes mas duros.






JOSEFPH

(Gouache sobre papel)

Cuando Ulises titulé su dibujo La Mano del Corazén, entendi: Palabra de Honor. Todavia me
pregunto ;por qué? Repaso los dichos: tender la mano; leer la mano; tomar la mano; comer de
su mano; en la palma de la mano; tirar la piedra y esconder la mano; tapar el cielo con la mano;
mas vale pajaro en mano; que la mano derecha no sepa; irse de la mano; con el corazén en la
mano: Palabra de Honor.






autor

MUSTAFA

(Acuarela y rotuladores sobre papel]

Ulises lleva un dibujo de la Estatua de La Libertad y una imagen de La Justicia tatuadas sobre
su cuerpo. Lleva sus ideales tatuados sobre su cuerpo, junto con otras imagenes, mas terribles,
que exorcizan el mal y le defienden ante otros. La Libertad y La justicia son imagenes que
vuelven y vuelven en los dibujos de Ulises. A veces se mezclan en la misma figura. ;Qué es
esta Libertad ciega como La Justicia? Sin los grandes ideales de justicia y libertad, no existiria
nuestra pequena y doméstica libertad, y esta justicia que, confundida con las leyes, parece no
llegar nunca.






JOSEFPH

(Lapiz y rotulador sobre papel)

Un corazén roto. Un corazon dividido. Es una division cultural, emocional, sentimental. La
separacion y la disoluciéon son conmociones que nos afectan a todos en lo mas profundo de
nuestras raices. La separacién entre hijos y padres, entre seres queridos, es uno de los episodios
mas dolorosos de la vida.






un ulises en cada mota

Yo no vivo en Canarias, ni en Melilla, y los Ulises que voy conociendo no llegan
en grupos de cincuenta. Conozco a un hombre 0 a una mujer, a veces a un nino
0 una nifa, con un nombre, un rostro y una historia. Las imagenes son engano-
sas muchas veces, parece que dan informacion cuando en realidad borran los
rasgos que nos hacen humanos.

Cuando la tele me cuenta que han llegado cuatro pateras o que dos-
cientos inmigrantes han asaltado la valla, sus palabras repetidas dicen cosas,
pero no son nada comparadas con lo que su silencio puede sembrar en mi men-
te despistada.

Ulises deja de existir y pasa a ser una motita oscura entre “un grupo
de subsaharianos”. Algunas cosas asi molestan menos. Mo parece tan terrible
que un grupo se ahogue, tenda frio o llore. Le han quitado de golpe su nombre y
su pais, lo que le empujo a venirse... todo lo que pueda recordarme que es una
persona, que vale lo mismo que yo.

Con lo que mi generacion lloré con Marco y su pobre madre emigran-
te, que no dejaban de ser dibujos japoneses... y de repente esta frialdad. Como
hace tiempo que dejé a Marco atras (aunque adn me acongoja su recuerdo),
dudo que la tele sea inocente al negarme la historia de tantos Ulises. Quiza no
quieran que sepa coOmo se llaman, si buscan a su familia o la dejaron alla, si vie-
nen de una guerra, si son buena gente.
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Pero todo el mundo comete errores, y entre las imagenes de los
informativos se asoman a veces los ojos de los “invasores”. Es entonces cuan-
do mi mente, la que anda distraida pensando en todo lo que tengo que hacer
manana y a la que se le cuelan por los oidos desprotegidos las palabras “avalan-
cha”, “indocumentados”, “ilegales”, despierta y percibe un drama, una lucha, una
vida como la mia o como la de mi amigo Ulises.

Una vida.

Me da vértigo este pensamiento. Mo puedo asimilar tantas historias
de golpe. Comparo su vida y la mia y pienso eso tan repetido de que el mundo
esta mal repartido, es injusto y desigual, y mientras tanto yo ando preocupada
porque me dejaron de caber los pantalones. Qué ridiculo parece de pronto. Aho-
ra entiendo por qué Gran Hermano tiene tanta audiencia. Sus 0jos no esconden
nada. Mo remueven entranas.

De ahi el porqué de este relato, de estas pinceladas de los diferentes
Ulises que he tenido la suerte de conocer, de cuya cercania me toco la fortuna
de aprender. Mo solo hablo yo, que escuché algo de su historia, y comparti pe-
quefios momentos de su viaje. Habla Ulises (él) y Ulises (ella), y cuentan lo que
nadie suele preguntar: o que ellos quieren decir.

Las padginas que siguen buscan asomarse a una realidad para muchos
desconocida, previenen de prejuzdar, animan a conocer, a compartir, a ganar.









autor

OMAR

S o Oa

(Lapiz, acuarela y rotulador sobre papel)

La imagen mas antigua y universal del viaje como aventura humana de descubrimiento, llena
de riesgos dramaticos y sorpresas, es sin duda el barco. El viaje real, el viaje mitico y el viaje
interior son las direcciones senaladas por la misma representacion: el barco de los argonautas,
las carabelas de Colon, el barco de los locos (aquella representacion de una humanidad a la
deriva, absorta en su carnaval de vanidades...) Ulises dibuja barcos con mucha frecuencia.
Bromea sobre el contenido de sus bodegas.






(Lapiz acuarelable y rotulador)

El barco como representacion de El Viaje, en su sentido universal. Ulises recuerda el trabajo de
su padre: cargaba y descargaba barcos, desde una gria. La representacion simbdlica del viaje,
se alia con memorias familiares ;Constituye el viaje en si mismo, una forma de domicilio?






(Gouache sobre papel)

La figura del tren participa de esta biografia simbolica del viaje. Metafora de menos edad que el
ancestral barco pero de igual potencia. Quien se aventura en un viaje, lo hace mas alla de los
limites de lo conocido, mas alla de sus propios limites. Entonces: ;qué son las estaciones, esas
paradas en las que otros suben y bajan...?






me vovy

‘Llegué a Barcelona un dia de septiembre de 2001. No me costdo mucho ser un in-
migrante. Tres horas de ferry. Mo s&€ como tomé la decision de pasar el estrecho.
Tenia el sentimiento de que debia cambiar de ambiente por un tiempo, un tipo
de curiosidad... conocer al otro de cerca, no a través de los medios de comuni-
cacion” (Mohammad Titaou). Ulises llegd de Marruecos, pero esto que escribio es
lo mismo que le escuché un dia a mi prima Leire, cuando conto a la familia que
habia decidido marcharse a Londres. Alli esta todavia, trabajando de profesora de
danza y con una familia nueva. No creo que nadie aqui se cuestionara su derecho
a elegir (mas bien nos preocupamos de si eso era lo mejor para ella, si le iria bien
sola y tan lejos), aunque quiza las cosas cambian en funcion de las coordenadas
implicadas en el vigje. Lo que viene del sur es sospechoso. Si estas en el norte,
puedes cerrar los 0jos y girar la bola del mundo para elegir destino a ciedas.

He visitado Europa, Asia, Africa y América. Mo tuve que hacer colas
para conseguir mis visados, ni soportar preguntas hirientes. Mo me pusieron un
foco sobre la cara ni me interrogaron como si, ante la duda, fuese culpable de
ser pobre, o mentirosa, 0 una inmigrante en potencia, de ésas que defraudan
por no utilizar el billete de vuelta.

Pudiera parecer que la visa turista es algo natural que viene de la
mano de la tarjeta de embarque... |Que se lo pregunten a Ulises, que sufre de
humillacion en los consulados espanoles y de palpitos en Barajas!
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Pero no siempre llega en avion. Muchas veces su viaje dura unas
horas, pero otras parece interminable. Relata: “Intenté dos veces colarme en
el depdsito de mercancia del barco, pero me descubrieron y me devolvieron.
La primera vez tuve mucho miedo, pero no hay edad para morir. Tenia muchos
amigos que viajaban conmigo y se murieron en el barco. A un amigo se le cayo
encima uno de los troncos que transportaba el barco y lo aplasto. Y yo no pude
hacer nada para ayudarlo. Era muy pesado, y no podia moverlo ni pedir ayuda”
(Jimmy). La historia de Ulises, desde la Odisea, vuelve a repetirse. Parece lo
tortuoso de su viaje o que hace de él un héroe, una heroina.




la llegad Q

Ulises se acerca a los nuevos mundos después de tanto sonarlos, y pronto des-
cubre que la tierra que ha elegido para vivir no parece quererlo a €l. Empieza a
darse cuenta de que la libertad no es un derecho universal. Otros pueden viajar
y conocer diferentes lugares y otras culturas, pueden hacer con su vida todo lo
que su fuerza y su juventud estén dispuestas a imaginar... pero no &l. Empieza
a preguntarse por qué. Empieza a no entender nada.

Ulises lleva seis anos viajando. Su cuerpo esta débil y el destino cer-
cano. Justo ahora, cuando ya empieza a oler a mar y corre a asomarse para ver
Europa, cuando mas acelerado tiene el corazon, se encuentra de bruces con
una valla. Escribe esto:

"A través de las lineas quién se atreveria a ir debajo del puente. Mas
alla de las trincheras que separan blancos de negros. Elige un bando o teme por
tu vida. Esta noche comienza el coche de la guardia civil en los suburbios de
Espana. Dos negros son asaltados sin razon. Los periodistas publican la historia
y el racismo vuela. Al dia siguiente hay otro coche. Se sacan pistolas y gas lacri-
mogeno. Dos jovenes nedgros son matados por las balas. Otro pierde un ojo. Mu-
cha gente es maltratada. El resto se subleva, pero esto no cambia nada” (F.F.).

Ulises ha llegado ya vy trata de orientarse en territorio desconocido,
llevando los 0jos muy abiertos con el afan de descubrir las reglas para sobrevivir
en la otra selva, las claves para diferenciar al amigo del enemigo.
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Aprender el idioma, las normas de cortesia, los lugares de referencia,
donde conseguir comida y cama los primeros dias, localizar un paisano, curar las
heridas, buscar trabajo.

En este brutal comienzo de cero va superponiendo las fotos reales
que le devuelve su retina sobre las imagenes extranas que los suenos draban a
fuego sobre las entranas del alma y la voluntad. El resultado es dificil de encajar.
A veces uno pasa de ser héroe a vencido, de ser rico al mas pobre, de poderlo
todo a sentirse nada.

Cuando pienso en mis propios proyectos, cuando las fotos en blanco
y nedgro deforman la hermosura de mis suenos verdes y naranjas, las barcazas
en las que viajo se tambalean y me azota el sufrimiento. Me imagino la decep-
Cion de Ulises, cuya apuesta era a todo o nada.

Ulises, quien a veces llega en barco turistico, dice “Todas las image-
nes que tenia sobre Espana han cambiado en mi imaginario. Yo pensaba que
todo era facil aqui, pero al contrario. Todo es dificil. Me hablaban y no entendia
nada, todo era nuevo. Todo el mundo te mira de un extrano vistazo, no sé si
hay un miedo interior hacia la gente que tiene unas caracteristicas diferentes”
(Mohammad Titaou).

Otras veces, le toca saltar la valla, y cuenta: “"La Cruz Roja llego con
un mapa de Espana. Lo desplegd sobre la mesa y nos preguntd adonde queria-
mos ir. Yo senalé con el dedo al norte, Bilbao. Forque si, porque estaba lejos de
Africa, bien al norte. Bien lejos. Y me trajeron hasta aqui. Yo no sabia nada, nada
de espariol” (Jimmy).

A veces habla castellano, a veces no entiende nada, a veces su color
llama la atencion, otras es blanco, pero siempre resulta extrano, y eso es sufi-
ciente para hacerme sospechar. Recelo de todo Io que no conozco. Quiza debe-
ra hablar con él, desechar mis ideas preconcebidas, probar a conocernos. Creo
que esa es la solucion para que los dos nos sintamos mejor, para que ambos
nos redalemos y Nnos recibamos. Todos tenemos mucho que ensenar y mucho
que aprender. Quiza mi vida sea mas interesante si Ulises forma parte de ella.



Tantas complicaciones me hacen pensar de nuevo que yo no seria ca-
paz de afrontar un viaje tan grande como el de Ulises. Creo que tener la valentia
de cambiar el propio destino hace a los hombres y a las mujeres especiales. Por
eso admiro a Ulises.

Otras veces pienso que si mi vida aqui fuera como la suya alli, algo
me arrancaria el conformismo y me empujaria a luchar, a perseguir suenos con
mucho que danar, a viajar. Por eso respeto a Ulises.
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NIKITA

(Lapiz grafito sobre papel)

Ulises dibuja un pensador, dice: esta pensando. Piensa mucho. Piensa tanto que a veces no
puede dormir. El pensamiento no le da tregua y su voluntad no encuentra satisfacciones con
las que acallarlo. Puede que su voluntad le abandone y solo quede el pensamiento. Pensar,
dar vueltas a las cosas, es muchas veces lo unico que Ulises puede hacer. El estado de su
pensamiento puede volverse monoétono, reiterativo, uniforme... Ulises afronta los cantos de las
letales sirenas de su pensamiento.






(Lapiz acuarelable sobre papel)

Pero Ulises tiene sus recursos para mantenerse con vida aun en el naufragio Dibuja un barco-
submarino con ruedas. Son unas ruedas que proporcionan seguridad al barco-submarino:
...cuando se hunde demasiado, el barco se apoya sobre ellas y asi puede seguir, asi no se hunde
del todo ... son unas ruedas inflables.






(Lapiz y gouache sobre papel)

Ulises dibuja puentes con una frecuencia que resulta llamativa. Un puente es un objeto que
une dos orillas, sortea una separacion. El puente de Mostar, por ejemplo, es tomado como un
simbolo de la sociedad multiétnica Bosnia y como nexo entre culturas. Simbolo de conexién
entre pueblos y religiones. Metafora de una transicion, ajuste, acomodo... En Paris, el puente
Alejandro III es un simbolo de unién entre franceses y rusos. Ulises inventa puentes o al menos
inventa su necesidad.






autor

ABDULLAH

(Lapiz grafito sobre papel)

Un retrato de otro, encierra siempre algun aspecto de la percepcion que el autor tiene sobre
su propia imagen, sobre si. Es un lugar en el que el autor y su retratado se solapan, de alguna
manera se encuentran. Un retrato de un ser querido puede constituir una experiencia imaginaria,
algo mas que recordar, en lo que dura la realizacién del dibujo. Mientras dibuja Ulises sonrie.






ulises no entiende nada

Ulises habla otro idioma, y eso le hace estar mas sola aln. Necesita tantas co-
sas... y ni siquiera es capaz de nombrarlas. Mo puede decir que tiene miedo, que
lo extrana todo, que por favor alguien le ayude. Cuando la conoci me parecio una
bomba de emociones que no encontraba las palabras necesarias para sacarse la
angustia de encima. Pero siempre termina expresandose con precision. Al prin-
cipio, todo se concentraba en sus ojos. Mas tarde comenzo a hablar con todo
su cuerpo. Hoy ya se acompana de verbos conjudados vy adjetivos superlativos.
Superlativos como ella.

Desde que se comunica creo que comparte sus penas, diluyéndolas,
y sus alegrias, multiplicandolas. Supongo que eso nos pasa a todos.

Ulises se cas6 aqui. Su familia no estuvo presente, y la celebracion
debid de resultarle un tanto extrana, tan diferente de las bodas musulmanas.
Hubo un momento, durante la comida, en que se levanto de la mesa, mird a los
invitados, y comenzo a hablar. Al principio lo hizo en castellano, pero supongo
que hay sentimientos tan profundos que solo pueden nombrarse en el idioma
de la propia madre, asi que sin que nadie lo notara, como dando un giro hacia
St misma, comenzd a expresar en arabe toda su aledria, su pena, su amor y su
agradecimiento. Llegaron directas a todos los presentes cada una de sus pa-
labras, su mirada y los movimientos de sus manos. Yo jamas he comprendido
nada mas claramente que lo que ella nos dijo esa tarde.
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Una vez Ulises fue a ver al médico. Después de muchas explicaciones
entrecortadas y gestos de mimo obsceno, el doctor entendidé que tenia una in-
feccion vaginal y le hizo una receta. Ulises sabia que 7 dias después de usar el
medicamento debia dejar de sentir picores y calor, pero el alivio nunca llego, asi
que tuvo que volver de nuevo a intentar comunicarse con aquel senor de bata
blanca. Ulises se bloguea cuando se pone nerviosa, Yy su vadina es un tema que,
tratado con desconocidos, le genera bastante tension.

En la segunda cita Ulises entro temerosa, le expuso al médico que te-
nia picores, saco el papelito verde que él le habia dado vy le explico, como pudo,
que ella se habia tomado las pastillas recetadas segun lo indicado. El doctor leyo
el nombre del medicamento, le mird y le pregunto: “; Como las has tomado, Uli-
ses?, los ovulos no se comen...”. Ulises entonces se tapo la boca, abrid mucho
los ojos, se relajo por completo y estalld en una carcajada inmensa. “falta cas-
tellano...pastilla muy grande...mucho agua tragar...”. Es valiente Ulises, y tiene
sentido del humor. Yo sola en Bulgaria habria corrido a llorar al lavabo del centro
de salud, deseando que mi madre me acompanara a la consulta y se encargara
de explicarle al médico lo que me dolia, a qué hora me subia la fiebre y de qué
textura y color eran mis mocos. Como antes.



“semos’’ diferentes

Ulises es caribena y licenciada en nautica. Adora el Pais Vasco, y lo eligid como
el mejor destino de todos los que conocid en sus viajes, pero en sus momentos
bajos esto le parece Iluvioso vy frio. No solo se refiere al clima. Dice con deses-
pero que los vascos solo miran, pero que tienen los pies clavados al suelo. "Aqur
la gente no habla. Cuando tu entras en un bar, los hombres se giran, te miran
toooodos a la vez, incluso inclinan sus cuerpos hacia delante... pero los pies
fijos donde estaban. Ninguno me habla, ni me invita a bailar... jy a mi me gusta
tanto bailar!” (Raquel).

Ulises dice que las chicas vascas no quieren a los extranjeros, que
le resulta muy dificil conocer gente. Quiza no sepa que también lo es para los
autoctonos... Aqui la gente no va por la calle hablando a desconocidos, y si lo
hace es susceptible de sospecha. De hecho, si me paro a pensarlo, yo no hablo
con nadie que no me hayan presentado antes, alguien que me traiga una carta
de recomendacion, un certificado de garantia. De nina me ensenaron a no hablar
con desconocidos, y se me quedo atrofiada la capacidad de descubrir.

No obstante, hay excepciones. Ulises conocid a su novia en el tren.
"Estaba sentada frente a mi y empecé a hablar con ella. Al final del trayecto le
pedi el teléfono... y me lo dio. No sé por qué te parece raro... no hay que tener
miedo de hablar con la gente” (Calvin). Tiene razon. Esta leccion la aprendi de
Ulises. Es mi idolo desde entonces.
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A veces es dificil ponerse de acuerdo sobre |o que es 0 no educado,
conveniente o simplemente normal. Que alguien sentado en su mesa se lim-
pie la nariz con un panuelo ofende profundamente a Ulises, llegando a quejarse
amargamente de la falta de delicadeza. Otras ocasiones su educacion es tan
exquisita que no es capaz de decirme que no. Ello me exaspera a mi hasta el
infinito, porque que no se niegue a Mis propuestas no significa en absoluto que
tendga la mas minima intencion de llevarlas a cabo.

¢ Te apetece venir a esta conferencia Ulises?. “"Si gracias. Me parece
muy interesante”. Pero no va.

Mafana vamos a celebrar un cumpleanos, jte animas? “Estupendo,
qué plan tan apetecible”. Pero nunca llega.

Mataria a Ulises en esos momentos, igual que él se horroriza ante mi
brusca tendencia a ahorrar tiempo en florituras. ;51 0 no, Ulises? ;51 0 no?

Nuestras ideas acerca de lo correcto, lo educado o de las convencio-
nes sociales son diferentes a veces y hacen que nos molestemos el uno con el
otro. Mo obstante, todo tiene un lado bueno, y poco a poco vamos trabajando
la paciencia, distinguiendo lo importante de lo superfluo, reconociendo que |o
que nos une es mas basico que lo que nos diferencia... e incluso adoptando
algunas de esas exasperantes costumbres ajenas. En medio de la prisa del dia,
los papeles acumulados, el teléfono, las tensiones cervicales y el correr por los
pasillos, algunos dias de lucidez me acuerdo de parar en seco en mi particular
contrarreloj para saludar con calma a Ulises. ;Como te encuentras?, jqué tal tu
familia?, yo también bien, gracias, me aledro de verte.



iestudias o trabajas?

Ulises es matematico. Adora los nUmeros de una manera inexplicable para mi vy
dice echar de menos los manuales de aritmética y calculo. Es curioso Ulises, me
gusta oirle y hablarle. Es socio de la biblioteca de Bidebarrieta y va tomando pres-
tados libros y mas libros. Su otra devocion es el estudio de su idioma materno, el
bereber, y le brillan l0s o0jos al intentar contagiar su entusiasmo por que “mendi” y
“egunon” son palabras comunes en idiomas lejanos. “jEs fascinante!”, dice Ulises
moviendo las manos para subrayar lo grandioso de la coincidencia. Yo siempre
acabo sonriendo, maravillada de |lo que cuenta y, sobre todo, de su pasion.

No suele hablar claramente de la meta de su viaje, quiza porque le
averguence hacer publico lo lejos que esta de alcanzarla, quiza porque tiene
miedo de no poder llegar nunca a la cima de la escalada.

Yo creo que suefa con triunfar en lo suyo. No busca riquezas mate-
riales sino ser reconocido como un intelectual, un fildsofo quiza. Diria que quiere
seguir estudiando, entrar en el circulo cultural que le corresponde, publicar un
dossier sobre las similitudes entre el euskera y el tamazight, dedicarselo a su
madre, tener una habitacion con miles de libros e invitar a la gente a tomar té
con menta explicando orgulloso el ritual de bienvenida.

De momento Ulises tiene un permiso para trabajar en el monte, lo
que valora mucho porque por fin accedio a sus ansiados “papeles”, pero desem-
penar ese empleo le agota el animo mas aun que su delgado cuerpo. Durante
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muchas horas limpia arboles. “Me he pasado el dia pensando: 2 R(amas)+ 3
T(roncos)=...”

Muchas otras veces se duele de lo mismo. El otro dia Ulises, que es
dura como una roca, empez6 a mostrar fisuras y a resquebrajarse. Yo siempre
crel que habia tenido suerte, porque encontro trabajo en un mes, y €so no suele
sucederle a Ulises, y porque una comunidad de religiosas la acogio en su casa
sin conocerla de nada hasta que encontrd un sitio para vivir. Pero lo que yo creia
bueno para ella, la esta haciendo sufrir indeciblemente. Y es que Ulises es co-
cinera, y para ella cada dia que acude a limpiar la casa en la que trabaja, es dar
un paso que la aleja de su objetivo, que la humilla y que mina su propia estima.
Dice “la senora buena. Trata con respeto y pada bien. Pero yo nunca trabajado
en limpieza en mi pais. Munca, nunca, nunca, nunca”. Llora con el desconsuelo
de quien ve escaparse la oportunidad de otra vida y me impresiona la imagen
de un caracter tan fuerte que empieza a adrietarse en la lucha contra muros de
acero. Ella no llegdo desorientada. Llegd con decision y fuerza, sabiendo lo que
queria. Lo que no sabia era lo que le esperaba. Ulises, ten paciencia..., sin per-
miso de trabajo aqui solo hay salida limpiando..., no lo dejes..., no puedes ser
cocinera, te pediran contrato..., esto no es lo que quieres, pero es |o mejor que
hay..., aplaza tus suefos..., no llores Ulises..., no llores, por favor.



ulises, idelinques?

En ocasiones, cuando pienso en Ulises moviéndose en mi ciudad, con tanto por
luchar, con tanta nada cargada a la espalda, me pregunto si se arrepentira, si
creera que su decision fue equivocada. Sigue caminando porque un dia lo de-
Cidio asi, y hoy, tanto tiempo después, casi no recuerda |o que pesaba a cada
lado de la balanza. A veces su empeno se mueve por inercia. Otras por orgullo,
0 verguenza.

Las ganas de comerse el mundo, tanta enerdgia desaprovechada, co-
mienza a pudrirsele dentro, a amardar su joven entusiasmo. Ulises quiere traba-
jar, crecer, tener amigos... y no puede. No le dan permiso. Le llaman ilegal. El no
sabia que un ser humano pudiera ser ilegal, y menos que nadie él, que nunca
ha cometido un delito. Algunos si que delinquen, lo sabe de buena tinta porque
él también ve la television. Le da rabia que manchen su nombre, que no hablen
de él, que es honrado, que es universitaria, que es trabajador, que es una ma-
dre valiente. Pero él no es noticia y los vascos no le conocen. Muchas veces le
meten en el saco del temible, del ladron, del violador. Siente que no solo le han
robado su identidad, sino que ademas le han colgado un letrero en la frente, un
crespon en la puerta de su casa. Se revuelve y escribe:

"En cada pais hay buenas y malas personas. [Mosotros todos somos
hombres de color. El ser de color negro ses un crimen? El ser de color negro
/significa ser basura? El ser de color negro /significa estar enfermo? El ser de
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color negro ¢significa tener sida? El ser de color negro ¢/significa esclavitud? El
ser de color negro ¢/significa estar siempre vendiendo drogas? El ser de color
negro no es un pecado. Verdaderamente, si nosotros somos tan numerosos en-
tonces /spor qué siendo tantos todavia hay gente sola? Yo creo que nosotros es-
tamos todos juntos ¢For qué este racismo? ;For qué esta discriminacion? ¢;FPor
qué la xenofobia? ;FPor qué el odio? Ya que el mundo es asi, si alguien conoce
el dia de su muerte nunca podra morir solo. ;Como el ser de color negro signi-
fica siempre cosas malas? Al aproximarse el tiempo, yo creo que cualquiera se
disfraza, utiliza maquillaje y se hace operaciones para conseguir el color blanco,
y se vuelve como Michael Jackson, para erradicar toda esta plaga. Yo creo que
es una buena solucion. ;Qué imagen para el color negro? La unica desdracia es
haber nacido, si se ha nacido negro, nunca se podra devenir del color negro. Si
Dios fuera visible habra gente que le preguntara porque existe el color negro.
Muchas preguntas y contradicciones. A veces me arrepiento de haber nacido”
(F.F.).
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ulises extrafa su pueblo

Va comentando Ulises las fotos que un amigo le ha traido de su pais. "Mi her-
mana, mi madre, el hijo del hermano de mi padre. Aqui en la escuela. En ésta
en la piscina. jLa entrada vale cincuenta céntimos!. La bata blanca la llevaba
cuando estudidbamos en clase. Esta azul, cuando haciamos practicas en el
taller.” En la siguiente foto, Ulises y sus amigos posan sonrientes junto a un
coche turista, con matricula de Barcelona. Todos senalan la “E” blanca sobre el
cuadradito azul. “Siempre haciamos lo mismo. Todos queriamos venir. S6lo dos
estamos aqui. El otro esta en Almeria. Este otro chico es ahora profesor en mi
pais. Aquel no sé...”. A Ulises le encantan las fotos. Se aledra de ensenarlas
y compartirlas conmigo. Se entristece un poco también, y le marea el sabor
adridulce. La atraccion que produce |o que mas se quiere, devuelve a cambio
el vacio inmenso de su ausencia. Se convierte entonces en |o que mas se ex-
trana. Hoy ve “E”s blancas en todos lo coches ...pero le queda mas lejos que
nunca su piscina.

Yo siempre pregunto, ¢ses bonito tu pais, Ulises?. "Muuuy bonito”,
responde siempre, sonriendo, con cualquier acento. "Algun dia tendras que co-
nocerlo. S5i quieres, yo te lo enseno”. Y sohamos juntos un rato.

De la mano de las distancias suelen venir los locutorios, como cajas
que guardan momentos intensos. Desde la cola de la cabina se entresacan pala-
bras, sollozos, medias verdades o completas mentiras piadosas. Y una se hace



la composicion de la historia, se imagina la voz del otro lado, lo que contesta, lo
que alienta, 1o que reprocha o exige. Lo que remueve por dentro.

Ulises no cuenta todo, lo sé porque lo conozco. No dice que aun bus-
ca empleo, que no tiene habitacion, que esto no es lo que esperaba. Comenta
que todo bien, que esta contenta. Y entonces su sufrimiento le duele el triple.
Dos veces por no poder repartir sobre hombros lejanos el peso de sus pro-
blemas. La tercera porque después hay que responder otras cuestiones. “;Por
qué no envias dinero, Ulises?. Tu madre esta enferma”, “;Por qué no me llevas
contigo, mama?, ;es que no me quieres?”, "Que poco nos llamas... ;ya nos has
olvidado?”. Pero Ulises traga y responde con evasivas, y cuelda el teléfono y sale
llorando.

En Navidad suelo empenarme en invitar a Ulises a turron y langosti-
nos. Haremos un gasto extra, vamos, ahora vas a saber |o que es bueno. Ulises
en cambio suele adoptar la tactica de asumir la responsabilidad de la compra
dandome esquinazo con cualquier excusa. Tras varias Nochebuenas pagando
aguacate, sémola, cous-cous y arepas, dejé de indignarme por esa traicion a la
tradicion del bacalao y la chuleta, y a entenderlo como una fidelidad admirable
de Ulises a sus origenes. Es capaz de transportar tan lejos una comida, un olor,
una cancion...
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ulises y nosotras, mujeres de buena voluntad

Quiado, orientado por un amigo que le advierte de que no dé su nombre, Ulises
llega hasta nosotras, mujeres de buena voluntad.

Tuvimos que colocar en la ventana del centro un cartel vergonzante
que reproduce en siete idiomas y con palabras amables el mensaje “Aqui ya
no cabe mas dente. Lo sentimos, Ulises. Has venido en balde. Vete”. Aun asi,
Ulises insiste en llamar diariamente al timbre, insiste en presentarse ante mi vy
narrar parte de su historia, de su necesidad, de su desesperacion... Se sienta
al otro lado de la mesa y reclama su derecho a ser escuchado, a ser ciudadano,
aunque sea soOlo un poquito: “Madam, perdona, tengo dos manos para trabajar,
soy un hombre, mira fotos de mujer y nifnos, perdon, Madam, perdona mucho
pero yo aqui, aqui carpinteria y castellano, aqui arreglais papeles, mucho tiempo
yo espero, Madam, yo puedo trabajar”.

Tenemos amigos a los que exprimimos. Les pedimos: empadrona a
Ulises, dale una oportunidad de trabajar para ti, dona algo de dinero para su pa-
saporte, hazle una oferta de trabajo para que se regularice, acogedl|o en vuestra
casa... seran solo unos meses... veras que buena persona te enviamos...

Ulises encuentra nuevas vallas en algunas instituciones.

A veces es necesario forzar un poquito la realidad para que encaje
en un formulario. Las fechas se resisten a cuadrar, los titulos no estan homolo-
gados, la experiencia laboral en la economia sumerdida no viene acompanada



de cartas de recomendacion, las ganas de salir adelante no cuentan... por eso
acompano a Ulises a una entrevista y pongo mi grano de arena para construir un
relato no del todo veridico pero que deja satisfecha a la persona del otro lado.
Advierto a Ulises previamente de que voy a redondear un tanto los datos, lo que
le parece tan aceptable como a mi. A la salida, aparentemente admirado, me
pregunta “/TU quieres trabajar siempre en esto, en ayudar y mentir?”

Porque yo no hablo arabe ni francés (ni ruso, ni kikongo, ni...) pido
ayuda a Ulises muchas veces como intérprete. Traduce simultaneamente y de
Su cosecha anade buenos consejos para el recién llegado. Yo agradezco y nece-
sito jpor una vez! de sus conocimientos y de su solidaridad. Ulises esta enfada-
do. Ulises esta harto. Ulises esta de vuelta de la trabajadora social de su Ayunta-
miento. Acudio alli siguiendo nuestro consejo de que tramitase una ayuda social
que le resulta humillante, porque él lo que desea es ganar su dinero trabajando.
La asistente social le motiva a apuntarse en la escuela de alfabetizacion de adul-
tos (a él, que es licenciado) para aprender castellano (a él, que maneja un cas-
tellano fluido, lleno de rabia y metaforas). A él, que sélo puede ayudarme siendo
mi intérprete. Ulises se enfada. Yo también me enfado. Juntos nos sentimos
enfadados, pero menos solos.

En ocasiones, Ulises viene en formato reducido, condensado en ado-
lescente. Cuando nos llega este Ulises en miniatura, practicamente Telémaco,
es con quien mas sufrimos y mas reimos. Este Ulises nos sorprende con su
astucia y con su candor sin limite, me obliga a bucear en mis entranas y sacar a
la superficie sentimientos y deseos que estaban apolillandose, reservados para
futuros e hipotéticos hijos, perros, ancianos.

Ulises es listo como una ardilla, le siento infinitamente mas vivo que
YO, que nosotras. A veces necesita que le dejemos crecer y demostrarnos que
ya es un hombre, que ya no NOS necesita, que SoMos un poco viejas para él.
Otras veces, pocas, quiere que le acompanemos de compras, al dentista, que le
aseguremos que €l es guapo, bueno vy listo, que le mimemos, que le digamos
que todo se arreglara pronto, Nino Ulises, pronto.
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Ulises se preocupa por su acné. Sufre porque su familia le habla de
enfermedades a miles de kilometros de distancia, enfermedades que so6lo se
curan con el dinero que Ulises no puede enviarles. Se siente menospreciado por
las vascas "mujeres frias, es frias como cubo de hielo, que sélo bailan con sus
amigas”. No duerme pensando en sus papeles. Se desespera porque su ropa es
vieja, diferente a la del resto de chicos de su clase. Ulises adolescente no nota
adn que, incluso con su ropa donada, él es mas musculoso, mas fuerte, mas
orgulloso, mas bello que nadie en su instituto. Se esfuerza por aprender a leer
en los gestos de las chicas tanto como por descifrar sus apuntes de clase. Uli-
ses llora por no poder trabajar, porque no le dejan ser hombre y hace anos que
no puede ser nino. Finalmente Ulises se duerme y suena con su madre, con los
papeles, con tener novia e ir a la discoteca, con enviar dinero, con conducir una
moto. Ulises ha descubierto la adolescencia: otro lujo que tampoco se podra
permitir disfrutar del todo.









autor

AMADU

(Lapices acuarelables sobre papel)

Ulises piensa constantemente en lo que dejo alli. Penélopes tejiendo tapices de espera, Telémacos
inquietos sonando con las aventuras de sus padres, animales, plantas y construcciones que
solo existen alli... La familia: el lugar a partir del que sumar angustias. No sélo la familia y sus
vinculos, sino todo aquello que la representa: lo familiar, lo conocido, lo previsible.






(Lapices acuarelables sobre papel)

Ulises dibuja un avién y dice pausadamente... aqui es donde van a meternos a todos...Parte se
escuchaba en las noticias, parte se oye en los rumores: estan mandando aviones con gente...
los drogan... no les dicen donde van... y los dejan en el desierto...malo, malo...los atan al
asiento con cinta de embalar... drogados...o les ponen esposas...aqui es donde nos van a meter
a todos y nos van a mandar... no sé donde... —-dice Ulises-.






autor

(Lapiz acuarelable sobre papel)

Ulises dibuja La casa en la que viviremos todos. Son bloques de pisos de aqui —dice él-. El
filosof6 francés Gaston Bachelard estudié la imagen poética de la casa, en relacion al analisis
de la intimidad. La casa y la habitaciéon son lugares desde los que observar las estaciones, el
paso del tiempo. Pequenos paraisos en los que refugiarse de cualquier realidad o metafora
inclemente. Un espacio propio, como realidad y como metafora No es igual una casa aislada en
un monte que esta voluntad de situar la intimidad propia entre otras intimidades.






(Lapices acuarelables sobre papel)

Ulises se dibuja incorporado a la cultura que le acoge, vistiendo la camiseta del club de futbol
Athletic de Bilbao- y disfrutando de asuntos banales que desea —un vendedor de helados y
refrescos... La banalidad es en este caso la apariencia cotidiana de la normalidad, lo comun, lo
trivial. Representaciones de una verdadera integracion.






JOSEPH
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(Rotulador y gouache sobre papel)

Peces muy vivos. Si hay pesca hay abundancia. “Como pez en el agua” —dice el refran-. Las aguas
turbulentas ¢lo son para los peces? ;Por qué tienen las bocas tan abiertas? ;Para respirar? ;Es
que estan cantando? ;Gritando? ;Peces voladores? El agua cruza las imagenes con su poderoso
poder de metafora.. Imaginemos qué podemos hacer que suceda alli. Dice Gaston Bachelar:
Aqui la imagen reflejada esta sometida a una idealizacion sistematica: el espejismo corrige lo
real; haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga al mundo asi creado una solemnidad
platénica. Le da también un caracter personal que sugiere una forma schopenhaueriana: en un
espejo tan puro, el mundo es mi vision. Poco a poco, me siento el autor de lo que veo a solas,
de lo que veo desde mi punto de vista. (El agua y los suenos).






ulises rransforma el paisaje

Lo primero que Ulises busca al llegar a mi ciudad, es un pedacito de la suya. Cami-
nay camina al encuentro de otro Ulises paisano, alguien con rasgos parecidos a los
SUyos O un idioma conocido que le arrope la soledad. A veces no tiene que buscar
demasiado, porque vino con una direccion apuntada, de un familiar o un amigo.
Cuando esto se repite mucho y se aflanzan las redes que tejen la sangre vy los
acentos, el barrio experimenta un cambio. Un dia, la fruteria de siempre amplia el
aénero tradicional y ofrece platano americano y mango. Los locutorios florecen en
cada esquina. Cuando Ulises llega aqui por casualidad, a veces sin saber muy bien
donde se encuentra, tiene que trabajarse ese espacio de seduridad, rastreando
hasta dar con alguien que le explique como funcionan las cosas, hasta encontrar
un lugar que no le sea tan ajeno, como cuando una se muda a una habitacion blan-
ca y vadia y la llena cuanto antes con pedacitos de familia, amigos, ropa, musica.

Hay dgente que recela de los colmados y kebabs, no entiendo muy
bien por qué. A mi en cambio me fascina la mezcla de olores, y nunca me re-
sultd tan facil como ahora encontrar aguacate, cous cous, hierbabuena o aza-
har. Supongo que todo tiene que ver con el miedo a que te arrebaten el propio
espacio, al viejo temor a la invasion y la pérdida de los derechos adquiridos por
el nacimiento, la pertenencia y el paso del tiempo. Quiza, como siempre, por el
miedo a lo desconocido, al diferente. Por pensar mas en lo que se puede perder
que en lo que se deja de ganar.
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Un dia, de paseo por una de las zonas mas tradicionales de la ciudad,
por esas calles que mi abuela nombra de carrerilla y ubica a la perfeccion entre
las esquinas de su vida, pasé por delante de una barberia situada en los bajos
de un edificio centenario. Tuve que dar un paso atras en mi paseo para observar
mejor la siguiente escena: cuatro mujeres africanas sentadas en otros tantos
sillones de peluqueria, eran peinadas por una paisana en un interior repleto de
rulos y liquidos desconocidos. Mi abuela se extranaria del cambio, igual que le
cuesta ver reflejada su juventud en los chicos que llenan las peluquerias para
darse mechas y subirse los flequillos con gomina, o las chicas que anudan su
cabello en rastas o lo tinen de colores. Creo que por comparacion, los rulos afri-
canos le gustaran. Vendremos juntas de paseo la proxima vez.

Vuelvo a pensar que no debo temer los cambios de mi ciudad, pues-
to que nada permanece igual eternamente... por suerte. Creo que mis posibili-
dades de descubrir otros mundos, de conocer gentes y pensamientos, filosofias
que adoptar o detestar, son mas que las que tendria en una sociedad homogé-
neay lineal. Lo que mis amidgas, mi familia, mi pueblo, aprende en sus clases de
capoeira, de merengue o yoda, 10 que sacan del trabajo que reciben o compar-
ten con Ulises él o Ulises ella, lo que conversan y discuten, va mucho mas alla
del folklore o la anécdota. Es una oportunidad de viajar y crecer por pequenos
munditos cercanos, vy las oportunidades hay que aprovecharlas.



el mundialito

Hay cosas que hacen olvidar un rato barreras y dificultades. De pronto las dife-
rencias no son motivo de suspicacias, sino una fiesta de colores y timbres de
voz, un crisol de alegrias y formas de celebrar.

El fatbol me aburre soberanamente, pero las fiestas me encantan, asi
que acudi a ver a Ulises a una mini reproduccion del Mundial que se celebraba
en mi ciudad. Seleccion de Bolivia, Seleccion de Marruecos, Quinea Ecuatorial,
Nigeria... Muchos autoctonos de mi ciudad jugaban también. Yo apoyaba a una
seleccion mixta, “"Seleccion Resto del Mundo”, con jugadores de Cameradn, Iran,
Marruecos, Congo...

No sé muy bien por qué el fatbol es motivo de union. Quiza la tele
nos lo ha vendido como un espacio de acceso libre para cualquiera que sea un
crack, que pueda hacer vender camisetas y refrescos, sea cual sea su naciona-
lidad. Si Zidane, Ronaldinho o Etoo son dioses, estara bien jugar con argelinos,
brasilenos o cameruneses.

Me parece pobre esa limitacion, aunque para algunos aborigenes de
mi barrio sea una oportunidad de oro para conocer mucho mas de los aborigenes
foraneos, todo lo que Ulises encierra bajo su camiseta de “Resto del Mundo”.

La cosa del futbol es que, aunque no te enteres de nada, cuando te
implicas, te implicas, y a mi la Seleccion del Resto del Mundo me llegd al co-
razon. Realmente no tenian que judgar su primer partido hasta las 12:30, pero
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como a las 10:00 ya andaban enfundados en sus camisetas sin bandera tocando
balon, y una de las selecciones que tenia que jugar el partido inaugural se halla-
ba en paradero desconocido, la organizacion del Mundialito les agarrd del cuello
y se encontraron sin saber muy bien como en medio del campo central. “; Quién
es el capitan?” “Yo mismo”, se autoproclamé Ulises, sonriendo a las camaras.

Me atrapd sin remedio el encanto de su improvisacion, sus ganas, su
mezcla bien avenida, y la cara que iba poniendo el desubicado periodista local
cuando respondian a sus preguntas para el articulo del dia siguiente:

— ¢Cuanto tiempo llevais jugando juntos?

— Hoy es el primer dia

— ¢Y donde entrenais?

— Mo hemos entrenado nunca.

— ¢A qué pais representais?

— Cada uno somos de un sitio diferente.

— ¢QUuién decide los cambios, si no hay entrenador?

— Nosotros.

—\Vaya, muy democratico...

— Muy democratico, si.

— ¢Y td, por qué viniste de tu pais aqui?

— Es privado, senor.

Y se fue a buscar otro equipo mas convencional.

Cuando “El Resto del Mundo” se clasifico en la tanda de penaltis para
cuartos de final, volvio a aparecer por alli.

— Y t0, ¢desde cuando eres portero?

- ..

Mi seleccion favorita no paso a semifinales, pero, como se suele de-
cir, “lo importante es participar”.



aquel ulises

Llegd en un barco de polizdbn al que se subid sin saber donde iba. Sohaba con
EEVU, pero atracd en Bilbao. Eso, lo descubrio mas tarde, cuando alguien le
aclard de paso que no estaba en ninguna isla.

Hace ya cinco anos de aquello, y han cambiado muchas cosas en la
vida de Ulises. Sufrid mucho, luchd mas vy la suerte, de alguna extrana manera,
nunca le abandond demasiado tiempo.

No es el mismo Ulises que conoci, desde luego, ya que se ha ido
acomodando poco a poco a una nueva orodrafia, a una lengua repleta de conju-
gaciones irregulares, a otra forma de relacionarse en sociedad, a un apremiante
ritmo vital, a un clima himedo, a una comida extrana. Es un Ulises distinto,
seguramente mas sabio, con muchas cicatrices por superar, pero muchos obs-
taculos dejados atras. No es exactamente de aqui, pero dejo de ser de alla: esa
extrana sensacion de no pertenecer que acompand siempre a nuestros abuelos
emidrantes en Francia, Alemania, Argentina, México.

Ahora es él, la suma de lo vivido en un viaje mas largo de lo que él
se aventurara a planear. Su filosofia no ha cambiado, mantiene su tranquili-
dad innata, su sonrisa intacta, su acento, su educacion. Atesora en su mente
la silueta del Kilimajaro y el trato que merecen la familia y los vecinos, pero
se mueve con soltura por el Casco Viejo, ha ido sumando amigos y acostum-
brandose a las extravadancias de este otro mundo donde, habiéndose tenido
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al principio que acostumbrar al frio, ha acabado instalando aire acondiciona-
do.

Ulises, en cambio, tuvo peor suerte. Por lo menos al comienzo de
su viaje. Perdio a su familia demasiado pronto, y con demasiado horror de por
medio. Decidio vivir y se marcho, también demasiado nifo y demasiado solo.
Una vez aqui la gente, sus paisanos, le fueron cuidando a tiempo parcial, quiza
por verle indefenso, quiza por su sonrisa. Yo también lo adopté por un tiempo,
a mi Ulises, pese a que él se encardgaba de propadar que ya era un hombre de
18, de 19, de 20. Lucho mucho, sufrid mas, aritd que no queria estudiar cuando
el mundo le decia que acabase su curso, se negd a vivir a expensas de otros,
cuando era lo mas seguro, renedaba de su empleo en el servicio doméstico,
“porque eso no es un trabajo”. Después de muchos esfuerzos, después de con-
seguir permisos, matriculas y practicas, le fui perdiendo la pista a mi escurridizo
Ulises. El otro dia telefoned a la ocho de la manana, después de mucho tiempo.
"Ayer hubo una fiesta, ;/sabes?, para todos los que hemos terminado el CIF. No
te invité, pensé que estarias ocupada... he sido el primero ssabes?. El primero.
El primero de todos los del curso de pintura. Subr alli arriba y me dieron un pre-
mio. Adn no sé como se usa. Es un CG5. Mo. Un GFS. jVale 300 euros!. Todos
los chicos me lo querian comprar... pero es mio. He sido el primero. Todos me
miraban...jun negro ha sido el primero!”.

Felicidades Ulises. Te lo mereces. Felicidades, felicidades, felicida-
des.
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retratos de ulises

Pretende ofrecer pinceladas de realidad, acercar

al lector o lectora pequenas escenas cotidianas,
imagenes de personas con nombre y profesion, y
suscitar una curiosidad, hacer vislumbrar un tesoro
desconocido, animar a buscar,

y encontrar, una riqueza cercana y oculta.

Son fragmentos de historias reales que tratan los
diferentes momentos del viaje

de una persona inmigrante, desde que decide vigjar,
hasta que, con suerte, se integra

en su nueva sociedad. Muchas personas

han escrito, dibujado o narrado pedazos

de su vida para este relato. Asi prentenden
presentarse, decir su verdad, defenderse

de mentiras circulantes y mostrar su pluralidad.
Ulises es a veces hombre y a veces mujer,

tiene infinidad de nacionalidades y habla

un idioma en cada pagina. Hay tantos Ulises

y tienen tanto que aportar, que quiza

estaria bien empezar a conocerlos.



