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retratos de ulises

Pretende ofrecer pinceladas de realidad, acercar 

al lector o lectora pequeñas escenas cotidianas, 

imágenes de personas con nombre y profesión, y 

suscitar una curiosidad, hacer vislumbrar un tesoro 

desconocido, animar a buscar, 

y encontrar, una riqueza cercana y oculta. 

Son fragmentos de historias reales que tratan los 

diferentes momentos del viaje 

de una persona inmigrante, desde que decide viajar, 

hasta que, con suerte, se integra 

en su nueva sociedad. Muchas personas 

han escrito, dibujado o narrado pedazos 

de su vida para este relato. Así prentenden 

presentarse, decir su verdad, defenderse 

de mentiras circulantes y mostrar su pluralidad. 

Ulises es a veces hombre y a veces mujer, 

tiene infi nidad de nacionalidades y habla 

un idioma en cada página. Hay tantos Ulises 

y tienen tanto que aportar, que quizá 

estaría bien empezar a conocerlos. 
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Esta publicación está realizada desde la experiencia diaria del trabajo 
de Zubietxe, Asociación sin ánimo de lucro que viene trabajando 

en el ámbito de la exclusión social desde 1993. En los últimos años 
han sido muchas las personas inmigrantes a las que hemos apoyado 

en los diferentes momentos de su proceso de integración en la sociedad de 
acogida, y que han inspirado estos Retratos, en los que a su vez han tenido 

la oportunidad de participar activamente. Zubietxe abarca tres campos 
de actuación: un Área de Incorporación Social, un Área de Autonomía 

y un Área de Inmigración. Dentro de esta última contamos con dos pisos de 
acogida para personas inmigrantes, así como con varios proyectos 

para promover la educación en la interculturalidad y posibilitar la participación 
social de las personas inmigrantes. Desarrollamos también un Taller de Arte 

del que nacen las ilustraciones de esta publicación.



“¡Cíclope! 
preguntas cuál es mi nombre 

y voy a decírtelo; 
pero dame el presente de hospitalidad 

que me has prometido. 
¡Mi nombre es NADIE!

Nadie me llaman mi madre, 
mi padre y mis compañeros”

“ODISEA”, HOMERO



P R Ó L O G O

Muchos hombres y mujeres extranjeros viven hoy en nuestros pueblos y ciu-
dades. Un día, en sus lugares de origen, tomaron una decisión que cambió sus 
vidas y que está transformando en parte el paisaje humano que nos rodea: emi-
graron.

Los motivos que les llevaron a decidirse son tan variados como la 
pluralidad que rodea a las personas y al contexto en el que se desenvuelven: 
buscar un escenario democrático, alcanzar niveles sufi cientes de acceso a los 
recursos materiales o culturales, aumentar la esperanza de vida de sus hijos, 
escapar de un confl icto bélico o una persecución o, simplemente, ejercer el de-
recho de conocer el mundo al que pertenecen.

La variedad que caracteriza el fenómeno migratorio se refl eja también 
en los modos en que las personas cruzan las fronteras. Pudiera parecer que to-
dos los hombres y mujeres inmigrantes se juegan la vida en pateras y cayucos, 
y que amenazan como una plaga la soberanía y la identidad autóctonas. Los 
medios de comunicación tienden a informar siempre de lo que más impacta, 
de forma que sólo nos dan a conocer una pequeña parte de la realidad. Lo que 
puede llamarse una media verdad. Una cuarta parte de verdad. La gente llega 
por mar, pero no siempre en botes misérrimos. En ocasiones llegan en ferrys, 
muchas veces a través de aeropuertos internacionales, y otras por fronteras 
terrestres, cruzando en coche los Pirineos. Si se vincula indisolublemente inmi-
gración y patera, se eliminan del conocimiento colectivo (y en cierto modo de la 
existencia) muchas otras formas de emigrar, las más numerosas. Cabe cuestio-
narse muchos porqués en este punto, muchas dudas acerca de la inocencia de 
la información que recibimos.

9



Emigrar es, posiblemente, la decisión humana que más cambios pue-
de acarrear a quien la adopta, y las expectativas del hombre o la mujer emigran-
te, rara vez encuentran respuesta en la realidad que les recibe, llena de difi cul-
tades y carencias.

La inmigración implica cambios bruscos en lo más íntimo de la perso-
na: se ven arrancados de la familia y los amigos, sufren por la tierra y la cultura 
dejada atrás, por un estatus social que se ha perdido, un idioma que se aprendió 
de la madre y que ahora no sirve para comunicarse, un clima y una comida que 
ya no existen. 

Además de verse desprovistos de cuestiones tan esenciales, la ley 
de extranjería impide que hagan lo único que vinieron buscando: trabajar. Ten-
drán que vivir sin permiso, no podrán trabajar aunque haya 1000 empresas 
que quieran contratarlos, no podrán aportar a la seguridad social para man-
tener las pensiones de los que no trabajan porque no pueden, porque están 
enfermos, o son mayores. Tras tres años de residencia “sin papeles” podrán 
fi nalmente acceder al premio de haber sobrevivido a la pobreza o la explota-
ción, si cumplen un listado de requisitos y el mercado laboral lo necesita. Pese 
a esta pseudo-inexistencia, las necesidades básicas (comer, vestir, dormir en 
algún lado, pagar el autobús), no desaparecen durante este periodo, durante 
el cual pende sobre sus cabezas la amenaza de una expulsión a sus países de 
origen.

Añadidos a las difi cultades culturales y legales, muchas veces sufren 
prejuicios y rechazo en las sociedades de acogida. Es común vincular inmigra-
ción con delincuencia, con el robo de puestos de trabajo, con una amenaza a los 
recursos y la identidad propia. 

La combinación de estos factores hace que desde los recursos socia-
les o sanitarios, detectemos a muchos hombres y mujeres inmigrantes que se 
encuentran enfermos y abatidos, que sienten que no son nadie, que no perten-
cen a ningún sitio. Desarrollan síntomas físicos, no pueden dormir, sufren fatiga 
y enferman. Ni el cuerpo ni la mente consiguen descansar un momento.
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Posiblemente gran parte de los miedos que la inmigración suscita en-
tre los autóctonos se superarían con un conocimiento directo del otro, del dife-
rente, del que me causa recelo porque no es como yo. Quizá la solución pasaría 
por percibir datos reales y no manipulados por el desconocimiento de algunos 
o por el interés de otros. Por entender la identidad como algo dinámico, que va 
cambiando, que va ganando con lo que aportan otras culturas y realidades. 

En el proceso de integración de las personas inmigrantes en la socie-
dad de acogida, hay puntos de apoyo claves. Por un lado la red de apoyo infor-
mal, sus paisanos y familiares cuando existen. Por otro, las ONGs y los recursos 
que, con fondos públicos o privados, apoyan en las distintas fases del proceso: 
alojamiento, alimentación, aprendizaje del idioma, formación, orientación jurídi-
ca, apoyo psicológico... El apoyo de las instituciones es esencial para promover 
el acceso de estas personas al sistema público en condiciones de igualdad a 
cualquier otro ciudadano, pese a que siempre nos encontremos con la muralla 
de la Ley de Extranjería. 

Pero, más allá de todos estos apoyos, la base de la integración es la 
existencia de una mentalidad abierta en la población inmigrante y en la pobla-
ción de acogida, una disposición al conocimiento y a la aceptación del diferente. 
Estos escritos pretenden ofrecer pinceladas de realidad, acercar al lector o lec-
tora pequeñas escenas cotidianas, imágenes de personas con nombre y profe-
sión, y suscitar una curiosidad, hacer vislumbrar un tesoro desconocido, animar 
a buscar, y encontrar, una riqueza cercana y oculta.

“Retratos de Ulises” son fragmentos de historias reales que tratan los 
diferentes momentos del viaje de una persona inmigrante, desde que decide 
viajar, hasta que, con suerte, se integra en su nueva sociedad. Muchas personas 
han escrito, dibujado o narrado pedazos de su vida para este relato. Así prenten-
den presentarse, decir su verdad, defenderse de mentiras circulantes y mostrar 
su pluralidad. Ulises es a veces hombre y a veces mujer, tiene infi nidad de na-
cionalidades y habla un idioma en cada página. Hay tantos Ulises y tienen tanto 
que aportar, que quizá estaría bien empezar a conocerlos. ¡Adelante!
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[Rotulador sobre papel]

Los adultos y los niños, dibujando no nos parecemos en nada. Picasso expresó el esfuerzo de 
esta aproximación con su famosa frase: me ha costado toda la vida llegar a dibujar como un 
niño. Los niños no hacen juicios sobre sus dibujos, solo dibujan. En los adultos esto no ocurre 
con esa espontaneidad, así que muchas veces es en los dibujos ocasionales, no planifi cados, 
casi accidentales, garabateados en un trozo de papel sucio, descuidados, casi involuntarios… 
donde se esconden los mensajes más duros.

au
to

r AMADU





[Gouache sobre papel]

Cuando Ulises tituló su dibujo La Mano del Corazón, entendí: Palabra de Honor. Todavía me 
pregunto ¿por qué? Repaso los dichos: tender la mano; leer la mano; tomar la mano; comer de 
su mano; en la palma de la mano; tirar la piedra y esconder la mano; tapar el cielo con la mano; 
mas vale pájaro en mano; que la mano derecha no sepa; irse de la mano; con el corazón en la 
mano: Palabra de Honor.

JOSEPH

au
to

r





[Acuarela y rotuladores sobre papel]

Ulises lleva un dibujo de la Estatua de La Libertad y una imagen de La Justicia tatuadas sobre 
su cuerpo. Lleva sus ideales tatuados sobre su cuerpo, junto con otras imágenes, más terribles, 
que exorcizan el mal y le defi enden ante otros. La Libertad y La justicia son imágenes que 
vuelven y vuelven en los dibujos de Ulises. A veces se mezclan en la misma fi gura. ¿Qué es 
esta Libertad ciega como La Justicia? Sin los grandes ideales de justicia y libertad, no existiría 
nuestra pequeña y doméstica libertad, y esta justicia que, confundida con las leyes, parece no 
llegar nunca.
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[Lápiz y rotulador sobre papel]

Un corazón roto. Un corazón dividido. Es una división cultural, emocional, sentimental. La 
separación y la disolución son conmociones que nos afectan a todos en lo más profundo de 
nuestras raíces. La separación entre hijos y padres, entre seres queridos, es uno de los episodios 
más dolorosos de la vida.

JOSEPH

au
to

r



1



21

y un Ulises en cada mota

Yo no vivo en Canarias, ni en Melilla, y los Ulises que voy conociendo no llegan 
en grupos de cincuenta. Conozco a un hombre o a una mujer, a veces a un niño 
o una niña, con un nombre, un rostro y una historia. Las imágenes son engaño-
sas muchas veces, parece que dan información cuando en realidad borran los 
rasgos que nos hacen humanos. 

Cuando la tele me cuenta que han llegado cuatro pateras o que dos-
cientos inmigrantes han asaltado la valla, sus palabras repetidas dicen cosas, 
pero no son nada comparadas con lo que su silencio puede sembrar en mi men-
te despistada. 

Ulises deja de existir y pasa a ser una motita oscura entre “un grupo 
de subsaharianos”. Algunas cosas así molestan menos. No parece tan terrible 
que un grupo se ahogue, tenga frío o llore. Le han quitado de golpe su nombre y 
su país, lo que le empujó a venirse... todo lo que pueda recordarme que es una 
persona, que vale lo mismo que yo. 

Con lo que mi generación lloró con Marco y su pobre madre emigran-
te, que no dejaban de ser dibujos japoneses... y de repente esta frialdad. Como 
hace tiempo que dejé a Marco atrás (aunque aún me acongoja su recuerdo), 
dudo que la tele sea inocente al negarme la historia de tantos Ulises. Quizá no 
quieran que sepa cómo se llaman, si buscan a su familia o la dejaron allá, si vie-
nen de una guerra, si son buena gente.1
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Pero todo el mundo comete errores, y entre las imágenes de los 
informativos se asoman a veces los ojos de los “invasores”. Es entonces cuan-
do mi mente, la que anda distraída pensando en todo lo que tengo que hacer 
mañana y a la que se le cuelan por los oídos desprotegidos las palabras “avalan-
cha”, “indocumentados”, “ilegales”, despierta y percibe un drama, una lucha, una 
vida como la mía o como la de mi amigo Ulises.

Una vida. 
Me da vértigo este pensamiento. No puedo asimilar tantas historias 

de golpe. Comparo su vida y la mía y pienso eso tan repetido de que el mundo 
está mal repartido, es injusto y desigual, y mientras tanto yo ando preocupada 
porque me dejaron de caber los pantalones. Qué ridículo parece de pronto. Aho-
ra entiendo por qué Gran Hermano tiene tanta audiencia. Sus ojos no esconden 
nada. No remueven entrañas. 

De ahí el porqué de este relato, de estas pinceladas de los diferentes 
Ulises que he tenido la suerte de conocer, de cuya cercanía me tocó la fortuna 
de aprender. No sólo hablo yo, que escuché algo de su historia, y compartí pe-
queños momentos de su viaje. Habla Ulises (él) y Ulises (ella), y cuentan lo que 
nadie suele preguntar: lo que ellos quieren decir.

Las páginas que siguen buscan asomarse a una realidad para muchos 
desconocida, previenen de prejuzgar, animan a conocer, a compartir, a ganar.







[Lápiz, acuarela y rotulador sobre papel]

La imagen más antigua y universal del viaje como aventura humana de descubrimiento, llena 
de riesgos dramáticos y sorpresas, es sin duda el barco. El viaje real, el viaje mítico y el viaje 
interior son las direcciones señaladas por la misma representación: el barco de los argonautas, 
las carabelas de Colón, el barco de los locos (aquella representación de una humanidad a la 
deriva, absorta en su carnaval de vanidades…) Ulises dibuja barcos con mucha frecuencia. 
Bromea sobre el contenido de sus bodegas.

OMAR
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[Lápiz acuarelable y rotulador]

El barco como representación de El Viaje, en su sentido universal. Ulises recuerda el trabajo de 
su padre: cargaba y descargaba barcos, desde una grúa. La representación simbólica del viaje, 
se alía con memorias familiares ¿Constituye el viaje en sí mismo, una forma de domicilio?

au
to

r SORI

au
to

r





[Gouache sobre papel]

La fi gura del tren participa de esta biografía simbólica del viaje. Metáfora de menos edad que el 
ancestral barco pero de igual potencia. Quien se aventura en un viaje, lo hace más allá de los 
límites de lo conocido, más allá de sus propios límites. Entonces: ¿qué son las estaciones, esas 
paradas en las que otros suben y bajan…? 

au
to

r SORI
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l me voy

“Llegué a Barcelona un día de septiembre de 2001. No me costó mucho ser un in-
migrante. Tres horas de ferry. No sé cómo tomé la decisión de pasar el estrecho. 
Tenía el sentimiento de que debía cambiar de ambiente por un tiempo, un tipo 
de curiosidad… conocer al otro de cerca, no a través de los medios de comuni-
cación” (Mohammad Titaou). Ulises llegó de Marruecos, pero esto que escribió es 
lo mismo que le escuché un día a mi prima Leire, cuando contó a la familia que 
había decidido marcharse a Londres. Allí está todavía, trabajando de profesora de 
danza y con una familia nueva. No creo que nadie aquí se cuestionara su derecho 
a elegir (más bien nos preocupamos de si eso era lo mejor para ella, si le iría bien 
sola y tan lejos), aunque quizá las cosas cambian en función de las coordenadas 
implicadas en el viaje. Lo que viene del sur es sospechoso. Si estás en el norte, 
puedes cerrar los ojos y girar la bola del mundo para elegir destino a ciegas.

He visitado Europa, Asia, África y América. No tuve que hacer colas 
para conseguir mis visados, ni soportar preguntas hirientes. No me pusieron un 
foco sobre la cara ni me interrogaron como si, ante la duda, fuese culpable de 
ser pobre, o mentirosa, o una inmigrante en potencia, de ésas que defraudan 
por no utilizar el billete de vuelta.

Pudiera parecer que la visa turista es algo natural que viene de la 
mano de la tarjeta de embarque... ¡Que se lo pregunten a Ulises, que sufre de 
humillación en los consulados españoles y de pálpitos en Barajas!2
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Pero no siempre llega en avión. Muchas veces su viaje dura unas 
horas, pero otras parece interminable. Relata: “Intenté dos veces colarme en 
el depósito de mercancía del barco, pero me descubrieron y me devolvieron. 
La primera vez tuve mucho miedo, pero no hay edad para morir. Tenía muchos 
amigos que viajaban conmigo y se murieron en el barco. A un amigo se le cayó 
encima uno de los troncos que transportaba el barco y lo aplastó. Y yo no pude 
hacer nada para ayudarlo. Era muy pesado, y no podía moverlo ni pedir ayuda” 
(Jimmy). La historia de Ulises, desde la Odisea, vuelve a repetirse. Parece lo 
tortuoso de su viaje lo que hace de él un héroe, una heroína.
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u la llegada

Ulises se acerca a los nuevos mundos después de tanto soñarlos, y pronto des-
cubre que la tierra que ha elegido para vivir no parece quererlo a él. Empieza a 
darse cuenta de que la libertad no es un derecho universal. Otros pueden viajar 
y conocer diferentes lugares y otras culturas, pueden hacer con su vida todo lo 
que su fuerza y su juventud estén dispuestas a imaginar… pero no él. Empieza 
a preguntarse por qué. Empieza a no entender nada. 

Ulises lleva seis años viajando. Su cuerpo está débil y el destino cer-
cano. Justo ahora, cuando ya empieza a oler a mar y corre a asomarse para ver 
Europa, cuando más acelerado tiene el corazón, se encuentra de bruces con 
una valla. Escribe esto: 

“A través de las líneas quién se atrevería a ir debajo del puente. Más 
allá de las trincheras que separan blancos de negros. Elige un bando o teme por 
tu vida. Esta noche comienza el coche de la guardia civil en los suburbios de 
España. Dos negros son asaltados sin razón. Los periodistas publican la historia 
y el racismo vuela. Al día siguiente hay otro coche. Se sacan pistolas y gas lacri-
mógeno. Dos jóvenes negros son matados por las balas. Otro pierde un ojo. Mu-
cha gente es maltratada. El resto se subleva, pero esto no cambia nada” (F.F.).

Ulises ha llegado ya y trata de orientarse en territorio desconocido, 
llevando los ojos muy abiertos con el afán de descubrir las reglas para sobrevivir 
en la otra selva, las claves para diferenciar al amigo del enemigo. 



Aprender el idioma, las normas de cortesía, los lugares de referencia, 
dónde conseguir comida y cama los primeros días, localizar un paisano, curar las 
heridas, buscar trabajo.

En este brutal comienzo de cero va superponiendo las fotos reales 
que le devuelve su retina sobre las imágenes extrañas que los sueños graban a 
fuego sobre las entrañas del alma y la voluntad. El resultado es difícil de encajar. 
A veces uno pasa de ser héroe a vencido, de ser rico al más pobre, de poderlo 
todo a sentirse nada.

Cuando pienso en mis propios proyectos, cuando las fotos en blanco 
y negro deforman la hermosura de mis sueños verdes y naranjas, las barcazas 
en las que viajo se tambalean y me azota el sufrimiento. Me imagino la decep-
ción de Ulises, cuya apuesta era a todo o nada.

Ulises, quien a veces llega en barco turístico, dice “Todas las imáge-
nes que tenía sobre España han cambiado en mi imaginario. Yo pensaba que 
todo era fácil aquí, pero al contrario. Todo es difícil. Me hablaban y no entendía 
nada, todo era nuevo. Todo el mundo te mira de un extraño vistazo, no sé si 
hay un miedo interior hacia la gente que tiene unas características diferentes” 
(Mohammad Titaou).

Otras veces, le toca saltar la valla, y cuenta: “La Cruz Roja llegó con 
un mapa de España. Lo desplegó sobre la mesa y nos preguntó adónde quería-
mos ir. Yo señalé con el dedo al norte, Bilbao. Porque sí, porque estaba lejos de 
África, bien al norte. Bien lejos. Y me trajeron hasta aquí. Yo no sabía nada, nada 
de español” (Jimmy).

A veces habla castellano, a veces no entiende nada, a veces su color 
llama la atención, otras es blanco, pero siempre resulta extraño, y eso es sufi -
ciente para hacerme sospechar. Recelo de todo lo que no conozco. Quizá debe-
ría hablar con él, desechar mis ideas preconcebidas, probar a conocernos. Creo 
que esa es la solución para que los dos nos sintamos mejor, para que ambos 
nos regalemos y nos recibamos. Todos tenemos mucho que enseñar y mucho 
que aprender. Quizá mi vida sea más interesante si Ulises forma parte de ella.
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Tantas complicaciones me hacen pensar de nuevo que yo no sería ca-
paz de afrontar un viaje tan grande como el de Ulises. Creo que tener la valentía 
de cambiar el propio destino hace a los hombres y a las mujeres especiales. Por 
eso admiro a Ulises.

Otras veces pienso que si mi vida aquí fuera como la suya allí, algo 
me arrancaría el conformismo y me empujaría a luchar, a perseguir sueños con 
mucho que ganar, a viajar. Por eso respeto a Ulises.





[Lápiz grafi to sobre papel]

Ulises dibuja un pensador, dice: está pensando. Piensa mucho. Piensa tanto que a veces no 
puede dormir. El pensamiento no le da tregua y su voluntad no encuentra satisfacciones con 
las que acallarlo. Puede que su voluntad le abandone y solo quede el pensamiento. Pensar, 
dar vueltas a las cosas, es muchas veces lo único que Ulises puede hacer. El estado de su 
pensamiento puede volverse monótono, reiterativo, uniforme… Ulises afronta los cantos de las 
letales sirenas de su pensamiento.

au
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r NIKITA





[Lápiz acuarelable sobre papel]

Pero Ulises tiene sus recursos para mantenerse con vida aún en el naufragio Dibuja un barco-
submarino con ruedas. Son unas ruedas que proporcionan seguridad al barco-submarino: 
...cuando se hunde demasiado, el barco se apoya sobre ellas y así puede seguir, así no se hunde 
del todo … son unas ruedas infl ables.

au
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[Lápiz y gouache sobre papel]

Ulises dibuja puentes con una frecuencia que resulta llamativa. Un puente es un objeto que 
une dos orillas, sortea una separación. El puente de Móstar, por ejemplo, es tomado como un 
símbolo de la sociedad multiétnica Bosnia y cómo nexo entre culturas. Símbolo de conexión 
entre pueblos y religiones. Metáfora de una transición, ajuste, acomodo… En París, el puente 
Alejandro III es un símbolo de unión entre franceses y rusos. Ulises inventa puentes o al menos 
inventa su necesidad.
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[Lápiz grafi to sobre papel]

Un retrato de otro, encierra siempre algún aspecto de la percepción que el autor tiene sobre 
su propia imagen, sobre sí. Es un lugar en el que el autor y su retratado se solapan, de alguna 
manera se encuentran. Un retrato de un ser querido puede constituir una experiencia imaginaria, 
algo más que recordar, en lo que dura la realización del dibujo. Mientras dibuja Ulises sonríe.

au
to

r ABDULLAH



3



45

u ulises no entiende nada

Ulises habla otro idioma, y eso le hace estar más sola aún. Necesita tantas co-
sas... y ni siquiera es capaz de nombrarlas. No puede decir que tiene miedo, que 
lo extraña todo, que por favor alguien le ayude. Cuando la conocí me pareció una 
bomba de emociones que no encontraba las palabras necesarias para sacarse la 
angustia de encima. Pero siempre termina expresándose con precisión. Al prin-
cipio, todo se concentraba en sus ojos. Más tarde comenzó a hablar con todo 
su cuerpo. Hoy ya se acompaña de verbos conjugados y adjetivos superlativos. 
Superlativos como ella.

Desde que se comunica creo que comparte sus penas, diluyéndolas, 
y sus alegrías, multiplicándolas. Supongo que eso nos pasa a todos.

Ulises se casó aquí. Su familia no estuvo presente, y la celebración 
debió de resultarle un tanto extraña, tan diferente de las bodas musulmanas. 
Hubo un momento, durante la comida, en que se levantó de la mesa, miró a los 
invitados, y comenzó a hablar. Al principio lo hizo en castellano, pero supongo 
que hay sentimientos tan profundos que sólo pueden nombrarse en el idioma 
de la propia madre, así que sin que nadie lo notara, como dando un giro hacia 
sí misma, comenzó a expresar en árabe toda su alegría, su pena, su amor y su 
agradecimiento. Llegaron directas a todos los presentes cada una de sus pa-
labras, su mirada y los movimientos de sus manos. Yo jamás he comprendido 
nada más claramente que lo que ella nos dijo esa tarde.3
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Una vez Ulises fue a ver al médico. Después de muchas explicaciones 
entrecortadas y gestos de mimo obsceno, el doctor entendió que tenía una in-
fección vaginal y le hizo una receta. Ulises sabía que 7 días después de usar el 
medicamento debía dejar de sentir picores y calor, pero el alivio nunca llegó, así 
que tuvo que volver de nuevo a intentar comunicarse con aquel señor de bata 
blanca. Ulises se bloquea cuando se pone nerviosa, y su vagina es un tema que, 
tratado con desconocidos, le genera bastante tensión.

En la segunda cita Ulises entró temerosa, le expuso al médico que te-
nía picores, sacó el papelito verde que él le había dado y le explicó, como pudo, 
que ella se había tomado las pastillas recetadas según lo indicado. El doctor leyó 
el nombre del medicamento, le miró y le preguntó: “¿Cómo las has tomado, Uli-
ses?, los óvulos no se comen…”. Ulises entonces se tapó la boca, abrió mucho 
los ojos, se relajó por completo y estalló en una carcajada inmensa. “Falta cas-
tellano…pastilla muy grande…mucho agua tragar…”. Es valiente Ulises, y tiene 
sentido del humor. Yo sola en Bulgaria habría corrido a llorar al lavabo del centro 
de salud, deseando que mi madre me acompañara a la consulta y se encargara 
de explicarle al médico lo que me dolía, a qué hora me subía la fi ebre y de qué 
textura y color eran mis mocos. Como antes.
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u “semos” diferentes

Ulises es caribeña y licenciada en naútica. Adora el País Vasco, y lo eligió como 
el mejor destino de todos los que conoció en sus viajes, pero en sus momentos 
bajos esto le parece lluvioso y frío. No sólo se refi ere al clima. Dice con deses-
pero que los vascos sólo miran, pero que tienen los pies clavados al suelo. “Aquí 
la gente no habla. Cuando tú entras en un bar, los hombres se giran, te miran 
toooodos a la vez, incluso inclinan sus cuerpos hacia delante… pero los pies 
fi jos donde estaban. Ninguno me habla, ni me invita a bailar… ¡y a mí me gusta 
tanto bailar!” (Raquel).

Ulises dice que las chicas vascas no quieren a los extranjeros, que 
le resulta muy difícil conocer gente. Quizá no sepa que también lo es para los 
autóctonos... Aquí la gente no va por la calle hablando a desconocidos, y si lo 
hace es susceptible de sospecha. De hecho, si me paro a pensarlo, yo no hablo 
con nadie que no me hayan presentado antes, alguien que me traiga una carta 
de recomendación, un certifi cado de garantía. De niña me enseñaron a no hablar 
con desconocidos, y se me quedó atrofi ada la capacidad de descubrir.

No obstante, hay excepciones. Ulises conoció a su novia en el tren. 
“Estaba sentada frente a mí y empecé a hablar con ella. Al fi nal del trayecto le 
pedí el teléfono… y me lo dio. No sé por qué te parece raro… no hay que tener 
miedo de hablar con la gente” (Calvin). Tiene razón. Esta lección la aprendí de 
Ulises. Es mi ídolo desde entonces.



A veces es difícil ponerse de acuerdo sobre lo que es o no educado, 
conveniente o simplemente normal. Que alguien sentado en su mesa se lim-
pie la nariz con un pañuelo ofende profundamente a Ulises, llegando a quejarse 
amargamente de la falta de delicadeza. Otras ocasiones su educación es tan 
exquisita que no es capaz de decirme que no. Ello me exaspera a mí hasta el 
infi nito, porque que no se niegue a mis propuestas no signifi ca en absoluto que 
tenga la más mínima intención de llevarlas a cabo.

¿Te apetece venir a esta conferencia Ulises?. “Sí gracias. Me parece 
muy interesante”. Pero no va. 

Mañana vamos a celebrar un cumpleaños, ¿te animas? “Estupendo, 
qué plan tan apetecible”. Pero nunca llega.

Mataría a Ulises en esos momentos, igual que él se horroriza ante mi 
brusca tendencia a ahorrar tiempo en fl orituras. ¿Sí o no, Ulises? ¿Sí o no? 

Nuestras ideas acerca de lo correcto, lo educado o de las convencio-
nes sociales son diferentes a veces y hacen que nos molestemos el uno con el 
otro. No obstante, todo tiene un lado bueno, y poco a poco vamos trabajando 
la paciencia, distinguiendo lo importante de lo superfl uo, reconociendo que lo 
que nos une es más básico que lo que nos diferencia... e incluso adoptando 
algunas de esas exasperantes costumbres ajenas. En medio de la prisa del día, 
los papeles acumulados, el teléfono, las tensiones cervicales y el correr por los 
pasillos, algunos días de lucidez me acuerdo de parar en seco en mi particular 
contrarreloj para saludar con calma a Ulises. ¿Cómo te encuentras?, ¿qué tal tu 
familia?, yo también bien, gracias, me alegro de verte. 
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u ¿estudias o trabajas?

Ulises es matemático. Adora los números de una manera inexplicable para mí y 
dice echar de menos los manuales de aritmética y cálculo. Es curioso Ulises, me 
gusta oirle y hablarle. Es socio de la biblioteca de Bidebarrieta y va tomando pres-
tados libros y más libros. Su otra devoción es el estudio de su idioma materno, el 
bereber, y le brillan los ojos al intentar contagiar su entusiasmo por que “mendi” y 
“egunon” son palabras comunes en idiomas lejanos. “¡Es fascinante!”, dice Ulises 
moviendo las manos para subrayar lo grandioso de la coincidencia. Yo siempre 
acabo sonriendo, maravillada de lo que cuenta y, sobre todo, de su pasión.

No suele hablar claramente de la meta de su viaje, quizá porque le 
avergüence hacer público lo lejos que está de alcanzarla, quizá porque tiene 
miedo de no poder llegar nunca a la cima de la escalada.

Yo creo que sueña con triunfar en lo suyo. No busca riquezas mate-
riales sino ser reconocido como un intelectual, un fi lósofo quizá. Diría que quiere 
seguir estudiando, entrar en el círculo cultural que le corresponde, publicar un 
dossier sobre las similitudes entre el euskera y el tamazight, dedicárselo a su 
madre, tener una habitación con miles de libros e invitar a la gente a tomar té 
con menta explicando orgulloso el ritual de bienvenida.

De momento Ulises tiene un permiso para trabajar en el monte, lo 
que valora mucho porque por fi n accedió a sus ansiados “papeles”, pero desem-
peñar ese empleo le agota el ánimo más aún que su delgado cuerpo. Durante 



muchas horas limpia árboles. “Me he pasado el día pensando: 2 R(amas)+ 3 
T(roncos)= …”

Muchas otras veces se duele de lo mismo. El otro día Ulises, que es 
dura como una roca, empezó a mostrar fi suras y a resquebrajarse. Yo siempre 
creí que había tenido suerte, porque encontró trabajo en un mes, y eso no suele 
sucederle a Ulises, y porque una comunidad de religiosas la acogió en su casa 
sin conocerla de nada hasta que encontró un sitio para vivir. Pero lo que yo creía 
bueno para ella, la está haciendo sufrir indeciblemente. Y es que Ulises es co-
cinera, y para ella cada día que acude a limpiar la casa en la que trabaja, es dar 
un paso que la aleja de su objetivo, que la humilla y que mina su propia estima. 
Dice “la señora buena. Trata con respeto y paga bien. Pero yo nunca trabajado 
en limpieza en mi país. Nunca, nunca, nunca, nunca”. Llora con el desconsuelo 
de quien ve escaparse la oportunidad de otra vida y me impresiona la imagen 
de un carácter tan fuerte que empieza a agrietarse en la lucha contra muros de 
acero. Ella no llegó desorientada. Llegó con decisión y fuerza, sabiendo lo que 
quería. Lo que no sabía era lo que le esperaba. Ulises, ten paciencia…, sin per-
miso de trabajo aquí sólo hay salida limpiando…, no lo dejes…, no puedes ser 
cocinera, te pedirán contrato…, esto no es lo que quieres, pero es lo mejor que 
hay…, aplaza tus sueños…, no llores Ulises…, no llores, por favor.
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e ulises, ¿delinques?

En ocasiones, cuando pienso en Ulises moviéndose en mi ciudad, con tanto por 
luchar, con tanta nada cargada a la espalda, me pregunto si se arrepentirá, si 
creerá que su decisión fue equivocada. Sigue caminando porque un día lo de-
cidió así, y hoy, tanto tiempo después, casi no recuerda lo que pesaba a cada 
lado de la balanza. A veces su empeño se mueve por inercia. Otras por orgullo, 
o vergüenza.

Las ganas de comerse el mundo, tanta energía desaprovechada, co-
mienza a pudrírsele dentro, a amargar su joven entusiasmo. Ulises quiere traba-
jar, crecer, tener amigos… y no puede. No le dan permiso. Le llaman ilegal. Él no 
sabía que un ser humano pudiera ser ilegal, y menos que nadie él, que nunca 
ha cometido un delito. Algunos sí que delinquen, lo sabe de buena tinta porque 
él también ve la televisión. Le da rabia que manchen su nombre, que no hablen 
de él, que es honrado, que es universitaria, que es trabajador, que es una ma-
dre valiente. Pero él no es noticia y los vascos no le conocen. Muchas veces le 
meten en el saco del temible, del ladrón, del violador. Siente que no sólo le han 
robado su identidad, sino que además le han colgado un letrero en la frente, un 
crespón en la puerta de su casa. Se revuelve y escribe:

“En cada país hay buenas y malas personas. Nosotros todos somos 
hombres de color. El ser de color negro ¿es un crimen? El ser de color negro 
¿signifi ca ser basura? El ser de color negro ¿signifi ca estar enfermo? El ser de 
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color negro ¿signifi ca tener sida? El ser de color negro ¿signifi ca esclavitud? El 
ser de color negro ¿signifi ca estar siempre vendiendo drogas? El ser de color 
negro no es un pecado. Verdaderamente, si nosotros somos tan numerosos en-
tonces ¿por qué siendo tantos todavía hay gente sola? Yo creo que nosotros es-
tamos todos juntos ¿Por qué este racismo? ¿Por qué esta discriminación? ¿Por 
qué la xenofobia? ¿Por qué el odio? Ya que el mundo es así, si alguien conoce 
el día de su muerte nunca podrá morir solo. ¿Cómo el ser de color negro signi-
fi ca siempre cosas malas? Al aproximarse el tiempo, yo creo que cualquiera se 
disfraza, utiliza maquillaje y se hace operaciones para conseguir el color blanco, 
y se vuelve como Michael Jackson, para erradicar toda esta plaga. Yo creo que 
es una buena solución. ¿Qué imagen para el color negro? La única desgracia es 
haber nacido, si se ha nacido negro, nunca se podrá devenir del color negro. Si 
Dios fuera visible habrá gente que le preguntará porque existe el color negro. 
Muchas preguntas y contradicciones. A veces me arrepiento de haber nacido” 
(F.F.).





v Ulises extraña su pueblo

Va comentando Ulises las fotos que un amigo le ha traído de su país. “Mi her-
mana, mi madre, el hijo del hermano de mi padre. Aquí en la escuela. En ésta 
en la piscina. ¡La entrada vale cincuenta céntimos!. La bata blanca la llevaba 
cuando estudiábamos en clase. Ésta azul, cuando hacíamos prácticas en el 
taller.” En la siguiente foto, Ulises y sus amigos posan sonrientes junto a un 
coche turista, con matrícula de Barcelona. Todos señalan la “E” blanca sobre el 
cuadradito azul. “Siempre hacíamos lo mismo. Todos queríamos venir. Sólo dos 
estamos aquí. El otro está en Almería. Este otro chico es ahora profesor en mi 
país. Aquel no sé…”. A Ulises le encantan las fotos. Se alegra de enseñarlas 
y compartirlas conmigo. Se entristece un poco también, y le marea el sabor 
agridulce. La atracción que produce lo que más se quiere, devuelve a cambio 
el vacío inmenso de su ausencia. Se convierte entonces en lo que más se ex-
traña. Hoy ve “E”s blancas en todos lo coches …pero le queda más lejos que 
nunca su piscina.

Yo siempre pregunto, ¿es bonito tu país, Ulises?. “Muuuy bonito”, 
responde siempre, sonriendo, con cualquier acento. “Algún día tendrás que co-
nocerlo. Si quieres, yo te lo enseño”. Y soñamos juntos un rato.

De la mano de las distancias suelen venir los locutorios, como cajas 
que guardan momentos intensos. Desde la cola de la cabina se entresacan pala-
bras, sollozos, medias verdades o completas mentiras piadosas. Y una se hace 
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la composición de la historia, se imagina la voz del otro lado, lo que contesta, lo 
que alienta, lo que reprocha o exige. Lo que remueve por dentro. 

Ulises no cuenta todo, lo sé porque lo conozco. No dice que aún bus-
ca empleo, que no tiene habitación, que esto no es lo que esperaba. Comenta 
que todo bien, que está contenta. Y entonces su sufrimiento le duele el triple. 
Dos veces por no poder repartir sobre hombros lejanos el peso de sus pro-
blemas. La tercera porque después hay que responder otras cuestiones. “¿Por 
qué no envías dinero, Ulises?. Tu madre está enferma”, “¿Por qué no me llevas 
contigo, mamá?, ¿es que no me quieres?”, “Que poco nos llamas… ¿ya nos has 
olvidado?”. Pero Ulises traga y responde con evasivas, y cuelga el teléfono y sale 
llorando.

En Navidad suelo empeñarme en invitar a Ulises a turrón y langosti-
nos. Haremos un gasto extra, vamos, ahora vas a saber lo que es bueno. Ulises 
en cambio suele adoptar la táctica de asumir la responsabilidad de la compra 
dándome esquinazo con cualquier excusa. Tras varias Nochebuenas pagando 
aguacate, sémola, cous-cous y arepas, dejé de indignarme por esa traición a la 
tradición del bacalao y la chuleta, y a entenderlo como una fi delidad admirable 
de Ulises a sus orígenes. Es capaz de transportar tan lejos una comida, un olor, 
una canción…



gulises y nosotras, mujeres de buena voluntad

Guiado, orientado por un amigo que le advierte de que no dé su nombre, Ulises 
llega hasta nosotras, mujeres de buena voluntad.

Tuvimos que colocar en la ventana del centro un cartel vergonzante 
que reproduce en siete idiomas y con palabras amables el mensaje “Aquí ya 
no cabe más gente. Lo sentimos, Ulises. Has venido en balde. Vete”. Aún así, 
Ulises insiste en llamar diariamente al timbre, insiste en presentarse ante mí y 
narrar parte de su historia, de su necesidad, de su desesperación... Se sienta 
al otro lado de la mesa y reclama su derecho a ser escuchado, a ser ciudadano, 
aunque sea sólo un poquito: “Madam, perdona, tengo dos manos para trabajar, 
soy un hombre, mira fotos de mujer y niños, perdón, Madam, perdona mucho 
pero yo aquí, aquí carpintería y castellano, aquí arregláis papeles, mucho tiempo 
yo espero, Madam, yo puedo trabajar”.

Tenemos amigos a los que exprimimos. Les pedimos: empadrona a 
Ulises, dale una oportunidad de trabajar para ti, dona algo de dinero para su pa-
saporte, hazle una oferta de trabajo para que se regularice, acogedlo en vuestra 
casa... serán sólo unos meses... verás que buena persona te enviamos...

Ulises encuentra nuevas vallas en algunas instituciones.
A veces es necesario forzar un poquito la realidad para que encaje 

en un formulario. Las fechas se resisten a cuadrar, los títulos no están homolo-
gados, la experiencia laboral en la economía sumergida no viene acompañada 
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de cartas de recomendación, las ganas de salir adelante no cuentan... por eso 
acompaño a Ulises a una entrevista y pongo mi grano de arena para construir un 
relato no del todo verídico pero que deja satisfecha a la persona del otro lado. 
Advierto a Ulises previamente de que voy a redondear un tanto los datos, lo que 
le parece tan aceptable como a mí. A la salida, aparentemente admirado, me 
pregunta “¿Tú quieres trabajar siempre en esto, en ayudar y mentir?” 

Porque yo no hablo árabe ni francés (ni ruso, ni kikongo, ni...) pido 
ayuda a Ulises muchas veces como intérprete. Traduce simultáneamente y de 
su cosecha añade buenos consejos para el recién llegado. Yo agradezco y nece-
sito ¡por una vez! de sus conocimientos y de su solidaridad. Ulises está enfada-
do. Ulises está harto. Ulises está de vuelta de la trabajadora social de su Ayunta-
miento. Acudió alli siguiendo nuestro consejo de que tramitase una ayuda social 
que le resulta humillante, porque él lo que desea es ganar su dinero trabajando. 
La asistente social le motiva a apuntarse en la escuela de alfabetización de adul-
tos (a él, que es licenciado) para aprender castellano (a él, que maneja un cas-
tellano fl uido, lleno de rabia y metáforas). A él, que sólo puede ayudarme siendo 
mi intérprete. Ulises se enfada. Yo también me enfado. Juntos nos sentimos 
enfadados, pero menos solos. 

En ocasiones, Ulises viene en formato reducido, condensado en ado-
lescente. Cuando nos llega este Ulises en miniatura, prácticamente Telémaco, 
es con quien más sufrimos y más reímos. Este Ulises nos sorprende con su 
astucia y con su candor sin límite, me obliga a bucear en mis entrañas y sacar a 
la superfi cie sentimientos y deseos que estaban apolillándose, reservados para 
futuros e hipotéticos hijos, perros, ancianos.

Ulises es listo como una ardilla, le siento infi nitamente más vivo que 
yo, que nosotras. A veces necesita que le dejemos crecer y demostrarnos que 
ya es un hombre, que ya no nos necesita, que somos un poco viejas para él. 
Otras veces, pocas, quiere que le acompañemos de compras, al dentista, que le 
aseguremos que él es guapo, bueno y listo, que le mimemos, que le digamos 
que todo se arreglará pronto, Niño Ulises, pronto. 



Ulises se preocupa por su acné. Sufre porque su familia le habla de 
enfermedades a miles de kilómetros de distancia, enfermedades que sólo se 
curan con el dinero que Ulises no puede enviarles. Se siente menospreciado por 
las vascas “mujeres frías, es frías como cubo de hielo, que sólo bailan con sus 
amigas”. No duerme pensando en sus papeles. Se desespera porque su ropa es 
vieja, diferente a la del resto de chicos de su clase. Ulises adolescente no nota 
aún que, incluso con su ropa donada, él es mas musculoso, más fuerte, más 
orgulloso, más bello que nadie en su instituto. Se esfuerza por aprender a leer 
en los gestos de las chicas tanto como por descifrar sus apuntes de clase. Uli-
ses llora por no poder trabajar, porque no le dejan ser hombre y hace años que 
no puede ser niño. Finalmente Ulises se duerme y sueña con su madre, con los 
papeles, con tener novia e ir a la discoteca, con enviar dinero, con conducir una 
moto. Ulises ha descubierto la adolescencia: otro lujo que tampoco se podrá 
permitir disfrutar del todo.
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[Lápices acuarelables sobre papel]

Ulises piensa constantemente en lo que dejó allí. Penélopes tejiendo tapices de espera, Telémacos 
inquietos soñando con las aventuras de sus padres, animales, plantas y construcciones que 
solo existen allí… La familia: el lugar a partir del que sumar angustias. No sólo la familia y sus 
vínculos, sino todo aquello que la representa: lo familiar, lo conocido, lo previsible.
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[Lápices acuarelables sobre papel]

Ulises dibuja un avión y dice pausadamente… aquí es donde van a meternos a todos…Parte se 
escuchaba en las noticias, parte se oye en los rumores: están mandando aviones con gente… 
los drogan… no les dicen donde van… y los dejan en el desierto…malo, malo…los atan al 
asiento con cinta de embalar… drogados…o les ponen esposas…aquí es donde nos van a meter 
a todos y nos van a mandar… no sé donde… –dice Ulises–.

SORI
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[Lápiz acuarelable sobre papel] 

Ulises dibuja La casa en la que viviremos todos. Son bloques de pisos de aquí –dice él–. El 
fi losofó francés Gastón Bachelard estudió la imagen poética de la casa, en relación al análisis 
de la intimidad. La casa y la habitación son lugares desde los que observar las estaciones, el 
paso del tiempo. Pequeños paraísos en los que refugiarse de cualquier realidad o metáfora 
inclemente. Un espacio propio, como realidad y cómo metáfora No es igual una casa aislada en 
un monte que esta voluntad de situar la intimidad propia entre otras intimidades.

SORI
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[Lápices acuarelables sobre papel]

Ulises se dibuja incorporado a la cultura que le acoge, vistiendo la camiseta del club de fútbol 
Athletic de Bilbao- y disfrutando de asuntos banales que desea –un vendedor de helados y 
refrescos… La banalidad es en este caso la apariencia cotidiana de la normalidad, lo común, lo 
trivial. Representaciones de una verdadera integración.

au
to

r SORI

au
to

r





[Rotulador y gouache sobre papel]

Peces muy vivos. Si hay pesca hay abundancia. “Como pez en el agua” –dice el refrán–. Las aguas 
turbulentas ¿lo son para los peces? ¿Por qué tienen las bocas tan abiertas? ¿Para respirar? ¿Es 
que están cantando? ¿Gritando? ¿Peces voladores? El agua cruza las imágenes con su poderoso 
poder de metáfora.. Imaginemos qué podemos hacer que suceda allí. Dice Gaston Bachelar: 
Aquí la imagen refl ejada está sometida a una idealización sistemática: el espejismo corrige lo 
real; haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga al mundo así creado una solemnidad 
platónica. Le da también un carácter personal que sugiere una forma schopenhaueriana: en un 
espejo tan puro, el mundo es mi visión. Poco a poco, me siento el autor de lo que veo a solas, 
de lo que veo desde mi punto de vista. (El agua y los sueños).
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l
ulises transforma el paisaje

Lo primero que Ulises busca al llegar a mi ciudad, es un pedacito de la suya. Cami-
na y camina al encuentro de otro Ulises paisano, alguien con rasgos parecidos a los 
suyos o un idioma conocido que le arrope la soledad. A veces no tiene que buscar 
demasiado, porque vino con una dirección apuntada, de un familiar o un amigo. 
Cuando esto se repite mucho y se afi anzan las redes que tejen la sangre y los 
acentos, el barrio experimenta un cambio. Un día, la frutería de siempre amplía el 
género tradicional y ofrece plátano americano y mango. Los locutorios fl orecen en 
cada esquina. Cuando Ulises llega aquí por casualidad, a veces sin saber muy bien 
dónde se encuentra, tiene que trabajarse ese espacio de seguridad, rastreando 
hasta dar con alguien que le explique cómo funcionan las cosas, hasta encontrar 
un lugar que no le sea tan ajeno, como cuando una se muda a una habitación blan-
ca y vacía y la llena cuanto antes con pedacitos de familia, amigos, ropa, música.

Hay gente que recela de los colmados y kebabs, no entiendo muy 
bien por qué. A mí en cambio me fascina la mezcla de olores, y nunca me re-
sultó tan fácil como ahora encontrar aguacate, cous cous, hierbabuena o aza-
har. Supongo que todo tiene que ver con el miedo a que te arrebaten el propio 
espacio, al viejo temor a la invasión y la pérdida de los derechos adquiridos por 
el nacimiento, la pertenencia y el paso del tiempo. Quizá, como siempre, por el 
miedo a lo desconocido, al diferente. Por pensar más en lo que se puede perder 
que en lo que se deja de ganar.4



Un día, de paseo por una de las zonas más tradicionales de la ciudad, 
por esas calles que mi abuela nombra de carrerilla y ubica a la perfección entre 
las esquinas de su vida, pasé por delante de una barbería situada en los bajos 
de un edifi cio centenario. Tuve que dar un paso atrás en mi paseo para observar 
mejor la siguiente escena: cuatro mujeres africanas sentadas en otros tantos 
sillones de peluquería, eran peinadas por una paisana en un interior repleto de 
rulos y líquidos desconocidos. Mi abuela se extrañaría del cambio, igual que le 
cuesta ver refl ejada su juventud en los chicos que llenan las peluquerías para 
darse mechas y subirse los fl equillos con gomina, o las chicas que anudan su 
cabello en rastas o lo tiñen de colores. Creo que por comparación, los rulos afri-
canos le gustarán. Vendremos juntas de paseo la próxima vez.

Vuelvo a pensar que no debo temer los cambios de mi ciudad, pues-
to que nada permanece igual eternamente… por suerte. Creo que mis posibili-
dades de descubrir otros mundos, de conocer gentes y pensamientos, fi losofías 
que adoptar o detestar, son más que las que tendría en una sociedad homogé-
nea y lineal. Lo que mis amigas, mi familia, mi pueblo, aprende en sus clases de 
capoeira, de merengue o yoga, lo que sacan del trabajo que reciben o compar-
ten con Ulises él o Ulises ella, lo que conversan y discuten, va mucho más allá 
del folklore o la anécdota. Es una oportunidad de viajar y crecer por pequeños 
munditos cercanos, y las oportunidades hay que aprovecharlas.
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h
 el mundialito

Hay cosas que hacen olvidar un rato barreras y difi cultades. De pronto las dife-
rencias no son motivo de suspicacias, sino una fi esta de colores y timbres de 
voz, un crisol de alegrías y formas de celebrar.

El fútbol me aburre soberanamente, pero las fi estas me encantan, así 
que acudí a ver a Ulises a una mini reproducción del Mundial que se celebraba 
en mi ciudad. Selección de Bolivia, Selección de Marruecos, Guinea Ecuatorial, 
Nigeria… Muchos autóctonos de mi ciudad jugaban también. Yo apoyaba a una 
selección mixta, “Selección Resto del Mundo”, con jugadores de Camerún, Irán, 
Marruecos, Congo…

No sé muy bien por qué el fútbol es motivo de unión. Quizá la tele 
nos lo ha vendido como un espacio de acceso libre para cualquiera que sea un 
crack, que pueda hacer vender camisetas y refrescos, sea cual sea su naciona-
lidad. Si Zidane, Ronaldinho o Etoo son dioses, estará bien jugar con argelinos, 
brasileños o cameruneses.

Me parece pobre esa limitación, aunque para algunos aborígenes de 
mi barrio sea una oportunidad de oro para conocer mucho más de los aborígenes 
foráneos, todo lo que Ulises encierra bajo su camiseta de “Resto del Mundo”.

La cosa del fútbol es que, aunque no te enteres de nada, cuando te 
implicas, te implicas, y a mí la Selección del Resto del Mundo me llegó al co-
razón. Realmente no tenían que jugar su primer partido hasta las 12:30, pero 



como a las 10:00 ya andaban enfundados en sus camisetas sin bandera tocando 
balón, y una de las selecciones que tenía que jugar el partido inaugural se halla-
ba en paradero desconocido, la organización del Mundialito les agarró del cuello 
y se encontraron sin saber muy bien cómo en medio del campo central. “¿Quién 
es el capitán?” “Yo mismo”, se autoproclamó Ulises, sonriendo a las cámaras.

Me atrapó sin remedio el encanto de su improvisación, sus ganas, su 
mezcla bien avenida, y la cara que iba poniendo el desubicado periodista local 
cuando respondían a sus preguntas para el artículo del día siguiente:

– ¿Cuánto tiempo lleváis jugando juntos?
– Hoy es el primer día
– ¿Y dónde entrenáis?
– No hemos entrenado nunca.
– ¿A qué país representáis?
– Cada uno somos de un sitio diferente.
– ¿Quién decide los cambios, si no hay entrenador?
– Nosotros.
– Vaya, muy democrático…
– Muy democrático, sí.
– ¿Y tú, por qué viniste de tu país aquí?
– Es privado, señor.
– …
Y se fue a buscar otro equipo más convencional.
Cuando “El Resto del Mundo” se clasifi có en la tanda de penaltis para 

cuartos de fi nal, volvió a aparecer por allí.
– Y tú, ¿desde cuándo eres portero? 
– ...!
Mi selección favorita no pasó a semifi nales, pero, como se suele de-

cir, “lo importante es participar”. 
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l
aquel ulises

Llegó en un barco de polizón al que se subió sin saber dónde iba. Soñaba con 
EEUU, pero atracó en Bilbao. Eso, lo descubrió más tarde, cuando alguien le 
aclaró de paso que no estaba en ninguna isla.

Hace ya cinco años de aquello, y han cambiado muchas cosas en la 
vida de Ulises. Sufrió mucho, luchó más y la suerte, de alguna extraña manera, 
nunca le abandonó demasiado tiempo. 

No es el mismo Ulises que conocí, desde luego, ya que se ha ido 
acomodando poco a poco a una nueva orografía, a una lengua repleta de conju-
gaciones irregulares, a otra forma de relacionarse en sociedad, a un apremiante 
ritmo vital, a un clima húmedo, a una comida extraña. Es un Ulises distinto, 
seguramente más sabio, con muchas cicatrices por superar, pero muchos obs-
táculos dejados atrás. No es exactamente de aquí, pero dejó de ser de allá: esa 
extraña sensación de no pertenecer que acompañó siempre a nuestros abuelos 
emigrantes en Francia, Alemania, Argentina, México. 

Ahora es él, la suma de lo vivido en un viaje más largo de lo que él 
se aventurara a planear. Su fi losofía no ha cambiado, mantiene su tranquili-
dad innata, su sonrisa intacta, su acento, su educación. Atesora en su mente 
la silueta del Kilimajaro y el trato que merecen la familia y los vecinos, pero 
se mueve con soltura por el Casco Viejo, ha ido sumando amigos y acostum-
brándose a las extravagancias de este otro mundo donde, habiéndose tenido 



al principio que acostumbrar al frío, ha acabado instalando aire acondiciona-
do. 

Ulises, en cambio, tuvo peor suerte. Por lo menos al comienzo de 
su viaje. Perdió a su familia demasiado pronto, y con demasiado horror de por 
medio. Decidió vivir y se marchó, también demasiado niño y demasiado solo. 
Una vez aquí la gente, sus paisanos, le fueron cuidando a tiempo parcial, quizá 
por verle indefenso, quizá por su sonrisa. Yo también lo adopté por un tiempo, 
a mi Ulises, pese a que él se encargaba de propagar que ya era un hombre de 
18, de 19, de 20. Luchó mucho, sufrió más, gritó que no quería estudiar cuando 
el mundo le decía que acabase su curso, se negó a vivir a expensas de otros, 
cuando era lo más seguro, renegaba de su empleo en el servicio doméstico, 
“porque eso no es un trabajo”. Después de muchos esfuerzos, después de con-
seguir permisos, matrículas y prácticas, le fui perdiendo la pista a mi escurridizo 
Ulises. El otro día telefoneó a la ocho de la mañana, después de mucho tiempo. 
“Ayer hubo una fi esta, ¿sabes?, para todos los que hemos terminado el CIP. No 
te invité, pensé que estarías ocupada… he sido el primero ¿sabes?. El primero. 
El primero de todos los del curso de pintura. Subí allí arriba y me dieron un pre-
mio. Aún no sé como se usa. Es un CGS. No. Un GPS. ¡Vale 300 euros!. Todos 
los chicos me lo querían comprar… pero es mío. He sido el primero. Todos me 
miraban…¡un negro ha sido el primero!”.

Felicidades Ulises. Te lo mereces. Felicidades, felicidades, felicida-
des. 
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retratos de ulises

Pretende ofrecer pinceladas de realidad, acercar 

al lector o lectora pequeñas escenas cotidianas, 

imágenes de personas con nombre y profesión, y 

suscitar una curiosidad, hacer vislumbrar un tesoro 

desconocido, animar a buscar, 

y encontrar, una riqueza cercana y oculta. 

Son fragmentos de historias reales que tratan los 

diferentes momentos del viaje 

de una persona inmigrante, desde que decide viajar, 

hasta que, con suerte, se integra 

en su nueva sociedad. Muchas personas 

han escrito, dibujado o narrado pedazos 

de su vida para este relato. Así prentenden 

presentarse, decir su verdad, defenderse 

de mentiras circulantes y mostrar su pluralidad. 

Ulises es a veces hombre y a veces mujer, 

tiene infi nidad de nacionalidades y habla 

un idioma en cada página. Hay tantos Ulises 

y tienen tanto que aportar, que quizá 

estaría bien empezar a conocerlos. 
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